Brechje Boeker was geen negentigjarige die te koop liep met haar
leeftijd, zo'n type als haar buurvrouw die tegen iedere nieuwe
zuster kirde: ‘Raadt U nou eens hoe oud ik ben! Bah nee, daar
moest ze niks van hebben. Maar iedereen die een praatje met haar
maakte, vertelde ze over haar beroerte. Haar “Goddelijke beroerte”
zoals ze die inmiddels was gaan noemen. Na het wekelijkse
telefoongesprek met haar zoon, kon ze bijna niet wachten totdat
de pedicure aan zou bellen. Ze schoof haar stoel wat dichter

naar het raam, hield het gordijn opzij, en keek de straat af. Toen
Hanneke de hoek om kwam, omklemde ze de armleuningen en
hielp zichzelf met een zwieper overeind.

‘Ha, daar ben je weer, zei ze opgeruimd, ‘gezellig.” Voetje voor
voetje schuifelde ze terug de woonkamer in, met de pedicure als
een schaduw achter zich aan. ‘Wil je wel geloven dat ik de Lieve
Heer nog dagelijks dank voor mijn beroerte, Hannie?

De pedicure ging tegenover Brechje zitten en bukte zich naar haar
linkervoet.

‘De neuroloog heeft me verteld dat het een aanval was van
muzikale epilepsie. Door een bloeding in de hersenen heb

ik toegang gekregen tot een gebied dat normaal gesproken
helemaal niet toegankelijk is.

‘Muzikale epilepsie, zei Hanneke met iets slepends in haar stem. ‘k
geloof niet dat ik daar ooit van heb gehoord!

‘De meeste mensen hebben geen enkele herinnering aan hun
eerste drie levensjaren,” doceerde Brechje. ‘lk ook niet. Ik wist

zelfs niets meer van de eerste vijf jaar. Toen ik vijf was stierf mijn
moeder en alles wat daarvodr gebeurde was weg. Blanco! Ze

trok haar lila vestje dichter om zich heen en wachtte gretig op



Hannekes reactie.

Ik herinner me ook weinig van voor die tijd, hoor. Maar afgezien
van het medische verhaal. Wat overkwam u nou precies?

Daar had Brechje op gewacht. Tevreden richtte ze haar blik op
oneindig en vouwde haar handen in haar schoot. ‘Op een ochtend
stond ik in mijn keuken een cyclaam onder te dompelen. Het was
een doodgewone dag, maar vanuit het niets begon er zomaar
een liedje uit mijn jeugd te spelen. Ze schraapte haar keel en zong
met onvaste stem: Utrecht met je mooie grachten, kathedraal en
kloostergang. Met je statige stoere To-ren, Utrecht u geldt onze
zang! Ken je het?

‘Nee, zei Hanneke, ‘maar ik kom niet uit Utrecht, dat scheelt
natuurlijk’

Terwijl ik dat liedje hoorde, keerde ik terug naar het Utrechtse
huis waar ik met mijn moeder heb gewoond. Niet zoals in een
droom, maar écht. Begrijp je wel? Ik zag de hanenbalken met

de vertrouwde figuren in het hout; ik rook de geur van wasgoed
vermengd met verse thee, en natuurlijk zag ik het raam, dat ene
raam aan het einde van de lange, smalle kamer. Daar zaten we
samen. lk keek naar het grillige patroon van de daken en de
domtoren daar direct achter. Moeder kamde mijn haren en zong
luidkeels mee met het carillon. Behalve haar stem en de klokken,
hoorde ik ook de werkmannen, beneden op de werf, en verder
weg het snerpen van de elektrische tram op het Catharijnesingel.
Hanneke pakte een vijl en begon aandachtig het eelt van Brechjes
hiel te schrapen.

‘Na haar dood was al dat moois voorbij. Fffjjt! Alsof iemand haar
met een natte spons had uvitgewist. “Ze komen je halen,” fluisterde
de buurvrouw die zwarte dag wel honderd keer in mijn oor: “Stil
maar kind, ze komen je halen.” Maar wie er kwamen zei ze niet en



zelf dacht ik alleen maar: ik wil hier niet weg. Laat in de middag
stond mijn tante uit Zeeland voor de deur. Ze hurkte voor me neer
en zei dat ze zeven uur had gereisd om mij te komen halen. Tante
vertelde dat we de volgende morgen terug naar Veere gingen

en dat ik maar snel mijn koffers moest pakken. Dat was alles.

Ze vroeg niet hoe groot mijn verdriet was en waar mijn moeder
lag begraven, ze sprak alleen over die koffers. [k weet nog dat ik
dolgraag door iemand getroost wilde worden — en als het echt
niet anders ging dan maar door m'n tante uit Zeeland - maar vit
mezelf durfde ik er niet naar te vragen’

Brechje richtte haar hoofd op en keek naar buiten. Het
verzorgingshuis lag even buiten Alkmaar en bood vitzicht

op hoogspanningsmasten en aardappelvelden. Kilometers
aardappelvelden. Ze keek ernaar maar zag het niet. Ze zag haar
tante. En de bewegende lippen van die tante. ‘Koffers pakken,
Brechje. Morgen in Veere. Kom nu maar, wil je? Kom.

‘Veere was een lief maar klein stadje waar ik nooit eerder was
geweest en de nieuwe nicht kende ik alleen van horen zeggen. Ze
stond me op te wachten bij de grote Linde, recht tegenover hun
kaaswinkel met de woning erboven, en tante liet ons direct met
elkaar alleen. “Je zult je hier van harte thuis voelen,” zei ze terwijl ze
zich van me afwendde en de deur naar de winkel openduwde. Zelf
was ik daar nog niet zo zeker van. De cadans van de trein trilde nog
na in mijn knieén, en mijn dode moeder vulde mijn hoofd en hart.
Juist toen ik me afvroeg of ik daar lang zou moeten blijven, deed
mijn nicht een stap naar voren en zei: “Welkom in het paradijs.”
Geschrokken deed ik een stap achteruit en zocht steun tegen de
vervelde bast van de Linde. Mijn ogen gleden van het water, dat
het einde van het dorp markeerde, naar de bemodderde klompen
onder Carla’s witte jurk, en ik vroeg me af waarom de buurvrouw



me niet beter had voorbereid. “Ze komen je halen,” had ze gezegd.
En: “Waar jij naar toe gaat is het heerlijk stil.” Maar over het paradijs
had ze geen woord gezegd.

Brechje knipperde met haar ogen. ‘lk ben er gebleven tot ik
trouwde. Dertien jaar later. Toen ben ik met mijn man zaliger naar
Alkmaar verhuisd’

*Zijn ze goed voor u geweest? vroeg Hanneke.

Ach, wat is goed. Ik kreeg er te eten en te drinken, maar verder...
Ze hadden Carla natuurlijk, dat was hun eigen vlees en bloed. Ik
vergeleek mezelf met het “beetje meer” dat klanten pas na de
nodige aarzelingen aanvaardden. Je had die gezichten moeten
zien wanneer er twintig gram te veel was afgesneden... Het enige
waar ik mijn hoop op vestigde, was de deur met de letters Privée
erop, helemaal bovenin het huis. Die deur zat altijd dicht. Zo lang
ik daar gewoond heb, hoopte ik dat tante achter die deur mijn
geheimen van vroeger bewaarde.

‘Maar u bewaarde ze zelf, vulde Hanneke aan. ‘Hier - ze tikte met
haar vinger op haar hoofd - ‘op uw eigen zolderkamer’

Ja, lachte Brechje, zoals jij het zegt, zo is het! Bij sommige
beroertes wordt zo'n kamer volledig overhoop gehaald, en ik weet
inmiddels wat het effect kan zijn: een prachtige herinnering’
‘Hoort u bij een aanval nog steeds alle geluiden tegelijk? De
klokken, de tram, de werkmannen?

‘Nee, alleen de klokken en het gezang van moeder’, antwoordde
Brechje.

Ze bracht een hand naar haar kraagje en duwde de stof
behoedzaam tegen haar hals. ‘Er zijn momenten dat het geluid
ook mij te veel wordt, maar toch beschouw ik de aanvallen als een
toegift op mijn leven. Ik ben te oud om hier nog weg te gaan, maar
het verlangen naar Utrecht blijft. Als ik de klokken hoor, voel ik me
beter, Hannie. Dan ben ik weer thuis!’



