
Pauzestand

I

Jules reed met een snelheid van dertig kilometer per uur op 
het kruispunt af en rekende uit dat hij in twee minuten bij het 
buurthuis kon zijn. Maar het licht sprong op rood en hij moest vol 
in zijn remmen knijpen. De racefiets gilde het uit. 
Er viel een baan licht tussen de hoge huizen in de straat, waardoor 
de reclamezuil aan de overkant van de weg zijn aandacht trok. 
Hij zag een zangeres die werd omkaderd door een gouden bies 
met rode sterren. Onder haar hals stond het repertoire dat ze zou 
zingen en boven haar kruin de datum, het tijdstip en de plaats. 
Een paar seconden was er niets anders dan haar portret. Zijn ogen 
volgden de lijn van haren, hals en neus alsof hij een snelle schets 
van haar maakte. Pas daarna kreeg hij oog voor de details. De 
vierkante hals van de jurk, die overging in een hoge, stijve kraag 
die tot halverwege haar achterhoofd reikte; de kastanjebruine, 
opgestoken haren; de zekere stand van de mond, alsof ze iedere 
nuance van lachen met haar spieren beheerste; en de aarzelende 
ogen, die als enige niet aan een diva deden denken en daardoor 
des te meer intrigeerden. 
Hij schoof dichter naar haar toe, de fiets nog altijd tussen zijn 
benen, en beeldde zich in dat ze tot leven kwam en hij haar kon 
aanraken. En terwijl hij daar stond, met z’n linkervoet in een plas en 
z’n rechter steunend op de trapper, ging zijn kijken over in staren. 
De poster vervaagde en maakte plaats voor een ander beeld, van 
binnenuit. Het was alsof er een dia voor zijn gezichtsveld schoof 
die hem fixeerde. Hij zag weer hoe ze op zijn salontafel stond en 
zong. 
Ze haalde de muziek uit haar tenen. Voeten naast elkaar op het 



houten blad, armen als aanhalingstekens aan weerszijden van haar 
lichaam en dan, heel langzaam, zoog ze zich zo vol lucht dat haar 
borst ging zwellen en haar middel slonk. Ze trok de noten vanuit 
de diepte naar haar middenrif, hield ze even vast en stuwde ze 
daarna verder omhoog. 
Toen hij daaraan dacht, was er geen omgeving meer. Hij zat in 
een luchtbel en de rest van de wereld hield de adem in. De tram 
was een gele streep die geruisloos voorbijgleed, de auto’s niet 
meer dan wriemelende insecten en ieder geluid was in één keer 
verstomd. 
Omstanders hoorden eerst de claxon en daarna de klap. Jules viel 
met zijn hoofd op het wegdek en z’n fiets schoof als een paperclip 
om hem heen. De auto kwam tegen de voet van de reclamezuil 
tot stilstand. Het glas dat voor de poster zat, regende op de 
motorkap. De zangeres was onbeschermd, maar haar glimlach 
bleef dezelfde.

II

Hedwig schudde haar schouders los en opende haar lippen: tss, 
tss, tss, ahh, pff, pff, pff. In de verte klonk de treurige galm van een 
tuba en wat dichterbij werd eindeloos hetzelfde loopje op een 
cello gespeeld. Zij sloot zich af voor die geluiden en probeerde 
zich te concentreren op haar eigen oefeningen. 
Tien jaar geleden was ze voor het laatst in Utrecht geweest. Ze 
had er gestudeerd en gewoond en haar eerste liefde ontmoet. In 
gedachten zag ze zichzelf weer over de grachten fietsen, laverend 
tussen auto’s en voetgangers, van het conservatorium naar huis en 
van huis naar haar werk. Met een kritische blik volgde ze zichzelf 
in de spiegel. Ze legde haar handen op haar buik en ademde diep 
in. Daarna liet ze de lucht met korte stootjes weer ontsnappen. 



De vertrouwdheid met de omgeving kon niet verhelpen dat ze 
nerveuzer was dan anders. 
Zou Jules gebleven zijn, vroeg ze zich af. De etage was groot 
genoeg voor één persoon. Ze zag de straat voor zich waar ze 
samen hadden gewoond - de smalle hoge huizen, met een 
eindeloze variatie in gevels en dakkapellen; de magere bomen, 
die uit de bloembakken staken als meisjesbenen uit te grote 
legerschoenen - en ergens halverwege hun eigen verveloze 
deur met het matglazen venster bovenin. Het leek haar nu korter 
geleden. 
Stefan zat op een klapstoeltje naast de spiegel met z’n agenda 
opengeslagen op zijn knieën. `Hoe kan dat nou?’ zei hij, meer 
voor zichzelf dan voor Hedwig. `Ik weet zeker dat ik het heb 
opgeschreven.’ Razendsnel gleed hij met wijs- en middelvinger 
langs de bladzijden. 
‘Zoek je iets?’ 
‘Ja, dat concert in Vlissingen...’ Zijn vingers gingen steeds trager. 
`Dat is toch volgende week?’ 
‘Volgende week?’ Ze deed moeite om zich te bepalen tot het 
onderwerp. ‘De twaalfde. Ja, dat is volgende week. Hoezo?’ 
Hij schudde zijn hoofd en bladerde weer terug. `Ik kan ‘t nergens 
meer vinden.’ 
‘O?’ Hedwig keek om zich heen - één hand in haar zij, de ander 
op haar maag - en begon te lopen zodra ze wist waar ze haar tas 
gelaten had.  
‘Wil je een pen?’ 
‘Ik zie het zo voor me; Schubert, Schönberg, Ter Veldhuis.’ 
Ongedurig grabbelde ze tussen haar spullen, legde haar 
portemonnee eruit, agenda, lippenstift. Hij was nu ruim drie jaar 
haar manager, maar ze vroeg zich weleens af of het niet efficiënter 



was om alles weer zelf te regelen. 
‘Laat maar,’ zei hij, `ik wil alleen even weten of ik een hotel moet 
reserveren of dat je liever naar huis gaat.’ 
‘Een hotel? In Vlissingen? Nee, ik ga naar huis. Natuurlijk ga ik naar 
huis.’ Ze zette haar handen in haar zij en keek hem aan. `Maar ik wil 
nu nog even oefenen, Stef. Het komend half uur mag niemand me 
storen.’ 
Hij knikte. 
Ga dan, dacht ze toen hij bleef zitten. Schiet een beetje op. 
Toen hij weg was, liep ze naar haar stoel, pakte de telefoon uit 
haar tas en toetste het nummer in van thuis. Terwijl ze wachtte op 
contact, keek ze naar de groene jurk die achter haar rug aan een 
knaapje hing. De uiteinden van de hanger prikten aan weerszijden 
in de pofmouwen, maar ze vond het net of iemand haar onder 
de oksels had gepakt en opgehangen. Zoals die jurk daar hing 
had ze iets bazigs; een uitstraling dat ze ook zonder zangeres wat 
voorstelde. 
‘Marc Streufel.’ 
Ze hoorde direct dat hij gespannen was. Nu niet gaan klagen, 
dacht ze. Hij kan niet tegen de verbouwing, dat is alles. 
‘Stoor ik?’ Ze bracht een hand naar haar hoofd en plaatste duim en 
wijsvinger als klem aan weerszijden van haar neuswortel. 
‘O, ben jij het.’ 
Ze hoorde de rammelaar vallen en daarna Merel die begon te 
huilen. 
‘Moment,’ zei Marc. 
In gedachten volgde ze hem naar de box. Hij schoof met z’n voet 
wat speelgoed opzij, keek vluchtig naar de klok en strekte daarna 
z’n armen uit. Om hem heen hing een wolk van stof. Fijn, wit gruis, 
dat bij iedere stap opdwarrelde uit de kieren van de houten vloer. 



Er was geen kamer meer zonder gebreken. Door het hele huis 
was het stucwerk van muren en plafonds geschonden en staken 
pvc-buizen en elektriciteitsdraden door de gaten naar buiten als 
de poten van een levensgroot insect. Ze had geen moeite met 
de rommel, dat was vooral een probleem voor Marc, maar ze kon 
slecht tegen het verval dat overal zichtbaar werd. Onvermoede 
zwarte gaten; verrotte planken; de lucht van een stinkende sloot. 
‘Ja, daar ben ik weer,’ zei hij. 
‘Is ze zoet?’ Ze hoorde vaag wat gebabbel. 
‘Een beetje drammerig. Ik breng d’r zo naar bed.’ 
‘En jij? Heb je lekker gewerkt?’ 
‘Nee niet doen,’ hoorde ze Marc langs de hoorn zeggen. `Laat dat, 
Merel.’ 
‘Marc?’ Haar vragende toon was oneindig veel geduldiger dan de 
onrust die door haar lichaam suisde. 
‘Ja?’ 
‘Het kan zijn dat het vanavond iets later wordt. Niet veel, hooguit 
een half uur, maar de dirigent is jarig. We hebben een borrel.’ 
‘Een borrel.’ 
‘Ja.’ Ze beet een rand van haar pinknagel en plukte het maantje 
van haar tong. 
‘Wist je dat niet eerder?’ 
‘Nee natuurlijk niet. Anders had ik toch...’ 
‘Zeg luister eens; heb je de aannemer nog gebeld over de nieuwe 
keuken?’ 
‘Ach nee.’ Ze maakte een onverhoedse beweging met haar hand, 
waardoor de telefoon bijna uit haar hand schoot. ‘Ben je daar nog?’ 
‘Hedwig, het hele huis hangt vol briefjes. Je kunt ze toch 
onmogelijk allemaal over het hoofd zien?’ 
‘Ik ben het vergéten. Sorry!’ 



‘Nou, dat is dan mooi.’ 
Ze hoorde dat hij opstond en door de kamer begon te lopen. 
‘Die briefjes hebben hun nut wel bewezen.’ 
‘Ik zeg toch sorry?’ Ze pakte haar tas van de stoel en ging zitten. 
‘Ja, daar heb ik wat aan. Ik zal blij zijn als dat seizoen van jou is 
afgelopen.’ 
Eén ding vergeten, dacht ze. Ik heb de was opgehangen, keuken 
schoongemaakt, eten gekookt, maar niet gebeld. `We hebben het 
er vanavond nog wel over,’ besloot ze. 
Merel begon opnieuw te huilen. Hedwig keek op haar horloge en 
dacht: Ze moet naar bed. `Nou. Tot vanavond,’ zei ze. 
‘Ja.’ Hij zuchtte en tikte zacht op de hoorn. `Probeer wat te 
ontspannen.’

Ze ging recht voor de spiegel staan, boog haar hoofd naar links en 
liet het langzaam rollen met de klok mee. Drie keer achter elkaar 
en daarna in tegengestelde richting. Al neuriënd probeerde ze los 
te komen van de huiselijke beelden en de schema’s in haar hoofd. 
Ze rechtte haar rug en draaide met haar schouders. Heel zacht 
zong ze een deel van haar partij, haalde af en toe wat luider uit, 
maar nam dan onmiddellijk weer terug en zong fluisterend verder. 
Een kwartier voor tijd nam ze de jurk van de hanger. Ze schoof 
haar armen in de mouwen, zocht de opening van de hals, en 
begeleidde het fluweel over haar opgestoken haren. Tandje voor 
tandje trok ze de rits omhoog tot de jurk haar lichaam volledig 
omsloot. Ze maakte zich groot voor de spiegel, zoog haar wangen 
naar binnen en wees met haar kin de hemel aan.

III

Toen Jules zijn ogen opendeed dacht hij dat de winter begonnen 
was. Hij had het koud, kon zich niet bewegen en overal waar hij 



keek was het wit. Ik moet opstaan, dacht hij, anders bevriezen m’n 
voeten. Maar hij kreeg alleen zijn nek een stukje omhoog, zag de 
kamer draaien en viel op het kussen terug. 
De tweede keer dat hij bijkwam stond er een vrouw aan zijn bed. 
Hij kneep zijn ogen samen, maar haar gezicht bleef onscherp. `Ben 
jij het?’ vroeg hij. Haar antwoord drong niet tot hem door. Wel 
voelde hij een koele hand op zijn voorhoofd en ver weg tikte een 
horloge. Het tikken trok hem de diepte in en bracht hem terug 
naar een ander tikken; even droog maar gejaagder. 
Het was een stille, zomerse dag. De deuren naar het balkon 
stonden open. Hij leunde tegen de balustrade en keek in de 
tuintjes van de buren. De warmte was haar derde week ingegaan 
en had ieders tempo aan banden gelegd behalve dat van zijn 
vriendin. Vanuit het huis klonk de gelijkmatige slag van de 
metronoom, en zelfs zonder te kijken wist hij hoe ze daar aan de 
andere kant van de kamer stond en eindeloos hetzelfde loopje 
oefende. Haar discipline maakte hem radeloos. Hij stond in de 
brandende zon en probeerde zich te beheersen. Maar hij wilde 
haar wegsleuren van die plaats. Haar over de houten vloer achter 
zich aantrekken en zeggen: ‘Vergeet de muziek en doe precies wat 
ik zeg.’ Ze bewoog haar hoofd op het ritme van de metronoom en 
zette onvermoeibaar in na een gefluisterd één, twee, drie. 
Nu, midden in de sneeuw, koos zijn hart datzelfde ritme, net wat 
sneller dan normaal en daardoor baziger dan hij gewend was. Ik 
moet opstaan, dacht hij, maar het lukte hem niet om te bewegen. 
Haar lichaam vervaagde en de lippen kwamen na iedere hartslag 
dichterbij. Ze bewogen uiterst soepel en beheerst en bleven 
moeiteloos staan in de meest bijzondere poses. Eerst lachte hij en 
boog zich er gretig naartoe; pas toen ze dichterbij kwamen werd 
hij bang. De lippen namen steeds monsterlijker proporties aan 



en deden hem denken aan de bek van een vis. Konden ze hem 
naar binnen zuigen? In paniek begon hij met zijn armen en benen 
te slaan. Hij moest weg! Weg! Hij schoof achteruit en begon te 
schreeuwen. 
De verpleegster gaf hem een tik op zijn wang en toen hij niet 
direct wakker werd nog één. 
‘Heeft u gedroomd?’ vroeg ze. 
Hij draaide zijn hoofd heen en weer op het kussen en begon te 
huilen. ‘Waarom lig ik vast? Dat is toch nergens voor nodig?’ 
Ze trok de lakens wat losser en zei: `Dat lijkt maar zo. Ziet u wel? 
Maar het is het beste dat u wel zo stil mogelijk ligt, want u heeft 
een zware hersenschudding en twee breuken in uw rechterbeen.’ 
Daarna bracht ze hem een glas water en vertelde over het ongeluk. 
‘Mag je bewegen?’ vroeg Lucas. Hij ging op een kruk naast het bed 
zitten en gaf Jules een klein, rond spiegeltje. 
‘Zelfs als het mag,’ antwoordde Jules, `dan nog is het niet...’ Hij 
maakte zijn zin niet af, maar hield het spiegeltje recht voor zijn 
neus en bestudeerde zijn gezicht. Alleen bij de rechter wenkbrauw 
was het blauw en dik, toch vond hij zichzelf er anders uitzien dan 
normaal, ronder en bleker, en de wallen onder zijn ogen waren 
zwarter dan hij gewend was. ‘Gevluchte dissident,’ mompelde hij, 
en gaf z’n vriend het spiegeltje terug. 
‘Je moet maar veel rusten,’ zei Lucas. Hij trok zijn stoel wat meer 
naar voren, omdat de buurman het gordijn tussen de bedden dicht 
wilde schuiven, en vervolgde zachter: `Ik heb je cursisten gebeld, 
maar het was te laat om nog iets over te nemen. En ik weet ook 
niet waar je bent met die groep.’ 
‘O, ik werk niet volgens een plan,’ zei Jules, `meestal zet ik een 
stilleven neer en laat ze gewoon hun gang gaan.’ 
Hij streek met z’n tong langs zijn lippen en masseerde met de 



toppen van wijs- en middelvinger zijn rechterslaap. 	 `Weet je 
wat gek is? Ik herinner het me allemaal nog precies. Het was net 
of er op dat kruispunt helemaal geen verkeer bestond. Ik weet nog 
dat het zonnig was en stil en dat ik me licht in mijn hoofd voelde, 
alsof ik iets gedronken had.’ 
‘Vreemd,’ zei Lucas, `de meeste mensen herinneren zich niets van 
zo’n moment.’ 
‘Van de klap zelf weet ik niks. Eerst was er die stilte, daarna een 
hiaat en toen de pijn.’ Hij vroeg zich af of Hedwigs portret daar 
werkelijk had gehangen, of dat hij het maar gedroomd had. Hij 
aarzelde, durfde er niet over te beginnen. 
Zijn bewondering had een normale relatie altijd in de weg 
gestaan. Hij wilde zijn verliefdheid vieren en haar overal mee 
naartoe nemen, maar haar ernst had hem daarvan weerhouden 
en hem bescheidener gemaakt dan hij eigenlijk was. Hij oefende 
zich in stilzitten om zijn driften te beheersen en haar niet de 
hele dag voor de voeten te lopen, maar wat hij ook deed, haar 
aantrekkingskracht nam niet af. Onvermoeibaar bleef hij bedelen 
om meer aandacht en was jaloers op alles dat buiten hemzelf haar 
aandacht trok. Het bloed steeg naar zijn wangen nu hij er weer aan 
dacht. Zelfs in haar stem, waar hij toch zo gek op was, had hij op 
den duur niet anders dan een concurrent kunnen zien. 
De zuster kwam met een zwartleren map de kamer binnen. Bij 
het voeteneinde van zijn bed bleef ze staan, steunde met het 
schrijfblok op de rand van het bed en lachte hem toe alsof ze een 
geheim deelden. `Je ziet er beter uit dan vanmorgen.’ 
‘Ik voel me ook beter.’ 
Ze knikte tevreden en keek op haar horloge. `Hou de bezoeken 
niet te lang. Over een minuut of vijf moet je weer wat rusten.’ 
Lucas stond onmiddellijk op, alsof iedere volgende minuut hem 



strafpunten op zou leveren. Jules pakte zijn arm en zei dat het zo’n 
vaart niet liep. 
‘Heb jij gezien dat Hedwig optreedt in de stad?’ De vraag kwam 
vanzelf, maar de daaropvolgende seconden ging zijn hart tekeer 
alsof het zich had losgetrokken en nu als een waanzinnige in zijn 
lijf rondbeukte. 
Lucas trok zijn jas aan, ging toen toch nog even zitten. 	`Hedwig?’ 
Hij wreef met een hand over zijn kin en dacht na. `Nee, ik heb niets 
gezien. Heb je een uitnodiging gekregen?’ 
‘Ben je gek,’ zei Jules. `Nee hoor.’ Hij trok het laken hoger op en 
zakte zelf wat dieper. Het dreunde in zijn hoofd, maar hij deed 
zijn best om het gesprek gaande te houden. `Ik zag het op een 
aanplakbiljet. Ze zingt de Vier Letzte Lieder van Richard Strauss in 
het Muziekcentrum.’ 
Lucas stopte zijn handen in de zakken van z’n regenjas en vouwde 
de panden over elkaar op zijn benen. `Hoe lang is het nou geleden 
dat jullie wat hadden? Tien jaar, twaalf?’ 
‘Ze hebben volgens mij een vast stramien van plakken,’ vervolgde 
Jules. ‘Ze nemen de plattegrond van de stad en kiezen aan de 
hand daarvan de zuilen waar de meeste mensen passeren. Dus 
welke route ik ook had genomen; ik was haar altijd tegemoet 
gereden. Er is geen ontkomen aan.’ 
‘O wacht ‘ns.. ` Lucas stond op en knikte. `Ik heb wel wat gezien. Er 
stond een artikel over haar in de radiogids.’ 
‘De radiogids?’ Jules sperde zijn ogen zo wijd mogelijk open. Het 
was of iemand hem het zicht ontnam, terwijl een ander uit volle 
kracht aan zijn lichaam trok. 
‘Nou,’ Lucas beklopte zijn jaszakken, `dan wordt het ongetwijfeld 
uitgezonden.’ Hij knikte met zijn hoofd naar de speaker naast 
het bed, trok zijn walkman te voorschijn en legde die op het 



nachtkastje. `Dat lijkt me beter dan die radio hier.’ 
Met beide handen omklemde Jules de matras, maar de slaap was 
sterker. Hij sloot zijn ogen en zakte weg.

IV

Het was uit den boze om tijdens het zingen aan iets anders te 
denken dan aan de muziek. En toch gebeurde het. Er waren 
ongeveer tien minuten verstreken toen Hedwig in een muzikaal 
intermezzo werd afgeleid en zichzelf terugzag zoals ze tien jaar 
geleden had geleefd. In deze stad. Met haar eerste liefde. Ze 
zag hem plotseling haarscherp voor zich: zijn gekruiste benen 
op een meditatiekussentje, het blonde, krullende haar, en zijn 
smalle borstkas onder het verschoten rode T-shirt. De gedachte 
ontregelde haar adem en die hapering bracht het orkest in 
verlegenheid. Ze hadden naar haar toegespeeld. Zich maat na 
maat geconcentreerd op haar naderende inzet en hun volume 
telkens zo gedoseerd dat haar stem er niet bij zou verbleken. 
En toen het moment eindelijk was aangebroken en alle ogen in 
haar richting gingen, had ze in gedachten de zaal in getuurd en 
verzuimd om de muziek van hen over te nemen. Dankzij haar 
routine was ze na een korte aanloop in de stroom van de muziek 
teruggekeerd, maar de cesuur was onuitwisbaar als een brandplek 
in een witte blouse. 
‘Wegwezen!’ zei ze tegen de nieuwsgierige violist. Ze had zijn 
hoofd al verwacht om de hoek van de kleedkamerdeur - de zwarte 
snor, zijn moderne bril en de kleine, zoekende ogen - en kon hem 
wel schieten zoals hij daar stond. `Hoor je me niet?’ Ze voelde 
zich als een tijger in een veel te kleine kooi. De muzikant trok zijn 
wenkbrauwen op, grinnikte wat en liep toen verder. Ik moet me 
beheersen, dacht ze. De pauze duurt maar een kwartier en ik wil 



straks niet als een hysterica het podium op. Om haar onrust te 
bezweren begon ze heen en weer te lopen en eindeloos dezelfde 
woorden te herhalen. `Mama, mama, mama, papa, papa, papa, 
ratatatatata...’ Bij iedere stap was het of haar schenen tegen een 
denkbeeldige blokkade stootten, omdat ze geen rekening hield 
met de wijdte van haar rok. `Haha, haha, haha, bahbah, bahbah, 
bahbah, oh, oh, oh, oh.’ 
Toen ze Stefan hoorde ging het al beter. Hij kwam met snelle 
passen naderbij, duwde met zijn voet de deur open en hield 
ondanks zijn vaart ook nog twee koppen koffie in handen.`Nou?’ 
vroeg Hedwig onmiddellijk. 
Hij zette de kopjes neer, scheurde een suikerzakje open en 
verdeelde de inhoud. `Ach meid, niet meer dan een enkeling hoort 
zoiets.’ 
Als hij bagatelliseerde wist ze dat het ernstig was.`De meeste 
mensen horen de muziek voor het eerst. Die denken dat het erbij 
hoort.’ 
Ze geloofde er niets van, maar vond zijn hardnekkigheid 
sympathiek. Hij gaf haar het gevoel dat ze niet helemaal alleen 
stond te zingen, ook al was dat strikt genomen wel het geval. 
Hij frommelde het zakje tot een prop en kwam naast haar zitten. 
`Ik wil je alleen één tip geven.’ 
‘En dat is?’ 
‘Wanneer je een gedachte hebt die je afleidt, maak hem dan 
groter. Haal hem naar je toe en zing ervoor.’ Hij pakte z’n koffie en 
ging zitten. ‘Probeer je het weg te drukken, dan zoekt de gedachte 
zelf zijn plek. Tussen de noten, op plaatsen waar jij dat niet wil.’ 
Ze kreeg het warm, streek over haar maag en stond op. In ieder 
gebouw zou een route moeten zijn voor mensen die willen 
vluchten, dacht ze. Geen getob met een brandtrap of donkere 



gangen, maar gewoon een behoorlijke route. De aanleg daarvan 
zouden ze verplicht moeten stellen bij de bouw. Ze liep tot de 
deur en keek naar de gelakte houten posten. 
Waar was Jules zo plotseling vandaan gekomen? Was het de 
stad die hun gedeelde herinneringen onder het stof vandaan had 
gehaald? De muziek, waarvan ze wist dat hij die zou waarderen? 
Ze sloot haar ogen en dacht: Ik zing, jij kijkt. Dat wil ik. Zie je de 
jurk? Ze streek met haar hand langs haar middel, waar het strakke 
lijfje overging in de rimpeling van plooien voor de rok. Dit kapsel? 
Ze zette haar handen in haar zij en rechtte haar rug. 
‘Je hebt nog vijf minuten,’ zei Stefan. 
Hedwig draaide zich om en haalde diep adem. Ze wilde best voor 
hem zingen, daar niet van, maar hij was zo onverwacht gekomen. 
En zelfs nu, na al die jaren, was ze nog beducht voor haar emoties. 
Want ze had hem zo zacht gedacht - met zijn vale kleren, de 
wierookstokjes en z’n babyhaar - dat de klap van zijn verraad 
dubbel zo hard was aangekomen.

Ze woonden samen in één kamer, met een eiland voor hem, 
een eiland voor haar, en een grote tweepersoonsmatras als 
reddingsvlot daar tussenin. Vanwege de beperkte ruimte stemden 
ze hun ritme automatisch op elkaar af. Wanneer Hedwig stond 
te douchen, golden die geluiden als een wekker voor Jules. En 
in de keuken hingen hun studieroosters, aan de hand waarvan 
ze bepaalden wie er wanneer moest koken, schoonmaken of 
boodschappen doen. 
Hedwig verstoorde dat ritme het eerst. Ze was afgestudeerd en 
had de opdracht gekregen om een solopartij te zingen voor het 
koor in haar geboortedorp; een reeks gelegenheidsconcerten ter 
ere van het vijftigjarig bestaan die allemaal in de week voor kerst 
zouden worden uitgevoerd. Daarnaast verdiende ze bij door te 



serveren in een café in de stad. Ze kwam laat thuis, ging meestal 
voor het eten de deur uit, en douchte op wisselende tijden, zodat 
haar ochtendritueel zelden nog synchroon liep met dat van Jules. 
Jules probeerde Hedwigs ritme zo lang mogelijk te volgen. Niet 
uit loyaliteit, maar omdat hij z’n eigen ritme moeilijk kon bepalen. 
Hij stond tegelijk met haar op, ging soms vroeg in de middag al 
koken en wachtte net zo lang tot hij, vaak diep in de nacht, haar 
sleutel hoorde in het slot van de benedendeur. Ze wilde niet dat 
hij wachtte, maar hij beweerde dat hij niet anders kon. Hij wilde ‘s 
ochtends de eerste zijn om haar te groeten en ‘s avonds de laatste 
die haar welterusten wenste. 
Op een ochtend, toen de wekker voor Hedwig om zeven uur 
afliep, sloeg hij z’n arm om haar heen en hield haar vast. 
‘Vandaag blijf je hier,’ fluisterde hij in haar oor. Hij schoof z’n hand 
onder haar T-shirt en spreidde zijn vingers op haar warme buik. 
Ze rekte zich om de wekker uit te doen. 
‘Eén keer spijbelen kan best. We doen gewoon wie jou het meeste 
mist, zij of ik.’ Hij ging omhoog naar haar borsten, ving een tepel 
tussen zijn vingers en klemde die vast. `Zo’n koor bestaat uit 
honderd mensen. Die hebben elkaar al om mee te spelen. En er is 
vast wel iemand die jou kan vervangen. Of anders...’ 
‘Ik ben al laat. Toe nou.’ Ze voelde zijn geslacht tegen haar billen 
groeien, maakte zich los en sloeg het dekbed opzij. 	 `Moet ik 
de wekker voor jou nog later zetten?’ Ze kwam overeind en nam 
het apparaat op schoot. Hij kroop achter haar aan en klemde zijn 
rechterarm rond haar hals. Terwijl zij de wekker op half negen 
zette, spreidde hij zijn benen langs haar heupen, en trok met z’n 
tong slakkensporen bij haar hals en oor. 
‘Nou!’ Ze drukte lachend haar hoofd opzij. `Dat kietelt!’ 
Ze stond op, maar hij greep haar vliegensvlug bij een pols. `Kijk 



eens naar me.’ 
‘Toe nou. Laat me los.’ 
‘Ik meen het. Kijk.’ Hij haalde haar arm naar binnen alsof hij aan een 
touw trok, bleef haar aankijken terwijl hij haar onderarm likte. En 
ook toen hij beet. 
‘Au!’ Ze gaf hem een klap op zijn hoofd. `Dat doet zeer, idioot!’ 
‘Ach welnee.’ Hij liet los, rolde zich op zijn rug en trok het dekbed 
over zich heen. 
Ze pakte haar ochtendjas van de stoel en knoopte de ceintuur 
met snelle slagen om haar middel. `Ik kan niet thuisblijven, dat 
zou belachelijk zijn. We hebben nog maar een week voor de 
uitvoering.’ Ze schoof haar voeten in twee harige pantoffels en 
bond haar haren bijeen in een staart. `Hoor je me?’ 
Hij draaide zijn rug naar haar toe en zweeg. 
‘Jules. Toe nou. Doe niet zo lullig.’ Ze boog zich naar hem toe, trok 
aan z’n schouder. 
Hij hief onwillig zijn hoofd op. `Je hebt toch haast? Nou, schiet op 
dan.’ 
Toen ze wegging zat hij rechtop in bed naar haar te wuiven. Hij zag 
er raar uit, vond ze. Onrustige ogen, nerveuze mond. Maar ze had 
haast, wuifde terug en liet hem alleen. 
In de week van de optredens hing haar spanning als een virus 
om hen heen. Ze bestreed de symptomen met druppeltjes die 
naar aarde roken - hoewel ze uit ervaring wist dat er geen kruid 
tegenop kon - en zonderde zich zoveel mogelijk af door niet te 
praten. Jules raakte desondanks besmet. Hij was gevoelig voor 
iedere vorm van stress, zeker wanneer die bij Hedwig vandaan 
kwam. 
Op een middag zat hij in de vensterbank op haar te wachten. Ze 
deed de deur open en bleef geschrokken staan toen ze hem zag. 



‘Wat is er met jou aan de hand?’ 
Hij wreef over z’n wang, stond op, maar ging onmiddellijk weer 
zitten. ‘Hang eerst je jas maar op. Ik...’ 
‘Jezus Jules, wat is er aan de hand!’ Ze knoopte haar sjaal los, liep 
naar hem toe. `Je ziet eruit als een geest.’ Vlak voor hem bleef ze 
stilstaan. ‘Wat is er,’ herhaalde ze zachter. 
‘De dirigent. Hij... Je moet niet schrikken, het is niet ernstig. Maar 
hij heeft een ongeluk gehad.’ 
‘Henk? Een ongeluk? Wat heeft hij dan?’ 
Hij haalde diep adem, schudde zijn hoofd. `Dat weet ik niet 
precies. De toedracht, of hoe noem je dat... Maar z’n vrouw belde 
net. Het concert wordt verschoven naar volgende maand.’ 
Ze staarde hem met grote ogen aan, zocht naar woorden. 
`Ongelooflijk.’ Ze liep naar de fauteuil die halverwege de kamer 
stond, bukte zich voor de stekker van de lamp die ernaast hing en 
maakte licht. `Volgende maand? En de laatste twee uitvoeringen 
dan?’ 
Hij duwde zijn handen tussen z’n knieën en boog zich voorover. 
`Ze heeft beloofd dat ze binnenkort iedereen zal bellen. Nieuwe 
afspraken maken, plannen.’ Hij pauzeerde even voordat hij zei: 
`Kom eens bij me.’ 
‘Ja maar wat hééft hij? Wat is er gebeurd?’ 
‘Geschept.’ 
‘Geschept?’ 
‘Hij liep naar huis, lette niet op en werd geschept.’ 
‘Jezus.’ 
‘Volgens z’n vrouw is het niet ernstig. Gekneusde ribben, zere 
pols...’ 
‘Pfft. Niet ernstig. Nou.’ Ze trok haar jas uit en legde die op de stoel. 
`Wat je niet ernstig noemt.’ 



‘Het spijt me voor je.’ 
Ze wreef hardhandig de haren van haar shirt. 
‘Hedwig?’ Hij stond op en strekte zijn hand naar haar uit. 
‘Ja. Ik hoor je.’ Met grote stappen liep ze naar de keuken. Daar 
pakte ze hun bekers, de suiker, de thee. Allemaal in dezelfde 
volgorde als ze normaal altijd deed. Er klonk nu alleen een zachte 
fluittoon in haar oor en ver weg hoorde ze zijn voetstappen op 
de houten vloer. Toen ze water in de ketel liet lopen, stond hij 
plotseling achter haar en sloeg zijn armen om haar heen. `We gaan 
de stad in,’ fluisterde hij, `je moet er uit.’ 
Hedwig snoot haar neus en veegde met de rug van haar hand 
langs haar wangen. 
‘We gaan wat drinken, ik bestel ergens een tafel. Je moet proberen 
het van je af te zetten.’ 
Ze draaide zich om, nestelde zich in zijn armen. `Ik heb geen 
honger.’ 
‘Weet ik.’ Hij nam haar gezicht in zijn hand en kuste haar neus. Er 
hing een lucht van sigaretten en mandarijnen om hem heen. `Je 
ziet er lief uit, kattenkop.’ 
Ze moest altijd lachen om zijn complimentjes, net als om zijn 
manier van liefkozen; zodra hij begon te strelen hield hij haar 
automatisch met zijn andere arm gevangen, net als nu. 
‘Kom. Laat die thee maar zitten.’ Hij draaide het gas uit en pakte 
haar hand. 
‘Ik wil hem even bellen,’ zei ze, `dat is wel het minste wat ik kan 
doen.’ 
‘Dat gaat niet. Hij ligt in het ziekenhuis.’ 
‘Z’n vrouw dan.’ 
‘Die is daar ook.’ Hij gleed met zijn vingers door haar geknipte 
haren, pakte haar kin en bekeek haar van heel dichtbij. `Ze willen 



geen toestanden. Laat ze nou even.’ 
Ze knikte en sloeg haar ogen neer. Ze vond het zo stil in huis, de 
sfeer was zo anders. Hij leidde haar mee naar de kamer, pakte haar 
jas van de stoel en hield die voor haar open. 
‘Is het niet wat vroeg? Het is net half drie.’

‘Als we ons willen bezatten kan het niet vroeg genoeg zijn.’ Hij 
lachte en keek haar uitnodigend aan. `Nou. Ga je mee?’ 
Ze herkende zijn gebaren niet; de rechte rug, z’n doortastende 
optreden. Ze schudde langzaam haar hoofd en vroeg: `Is er iets dat 
ik moet weten?’

V

Jules droomde als kind al dat hij kon vliegen. Dankzij de zwemslag 
kwam hij los van de grond. Hij hing als een kikkertje in de lucht 
en moest vechten om boven te blijven. Eén misslag kon fataal 
zijn; dan tuimelde hij in ijltempo naar beneden. En beneden, 
daar waren de handen, de graaiende handen van de mensen die 
hem terug wilden trekken, hem verboden om zo hoog te gaan. 
Vanavond mocht hij zich nauwelijks bewegen, dus wiekte hij 
alleen in gedachten omhoog, op de klanken van haar stem. En hij 
zwom hoger en hoger, alsof er geen bed en geen pijn meer was. 

Nun der Tag mich müd gemacht/ soll mein sehnliches Verlangen/ 
freundlich die gestirnte Nacht/ wie ein müdes Kind empfangen.

Ze weet dat ik luister, dacht hij. Ze strooit de woorden over me 
uit zoals een ander een hand op je hoofd legt, je streelt of in slaap 
sust. Hij trok het laken over zijn hoofd en vouwde zijn handen 
op z’n buik. Haar stem strekt zich uit over jaren, en alle mensen 
die nu bij haar zijn zitten verder weg dan ik. Ze bladeren in hun 
programmaboekjes, terwijl Hedwig over hun hoofden tuurt en 



uitkomt in dezelfde nacht als ik. 
Hij was haar enige publiek, die decembernacht tien jaar geleden. 
Ze hadden gegeten in de stad en veel gedronken. Te veel. Maar 
de drank had hen rustig gemaakt, en Hedwig had zich verzoend 
met het uitstel van haar optreden. Eenmaal thuis stak Jules de 
kaarsen en de wierookstokjes aan, terwijl zij zich uitkleedde en zijn 
bruine, badstof ochtendjas aantrok. Daarna betrad ze het podium 
- de salontafel die nog van zijn opa was geweest - en zong alleen 
voor hem. Hij zat op de grond en keek naar haar op. Ze omarmde 
hem met haar stem, die zo ijl en licht was dat je er eigenlijk geen 
lichaam bij verwachtte. De stem zong zich los van Hedwigs 
heupen, haar buik en gezicht. En Jules sloot zijn ogen en liet zich 
dragen door de tonen.

De deurbel klonk die nacht als een alarm. Hij had erop gerekend, 
maar het verlamde hem toch. 
‘Wie kan dat nou zijn?’ vroeg Hedwig. 
Hij schudde zijn hoofd. `Geen idee.’ 
Ze stapte van tafel af en liep op haar tenen naar de gordijnen. 
‘Niet opendoen,’ fluisterde hij. 
Ze schoof het gordijn een stukje opzij en keek naar beneden. `Het 
is Henk,’ zei ze verbaasd. `Henk staat beneden.’ 
Hij sloeg zijn armen om zich heen en wiegde zijn bovenlichaam 
heen en weer. 
‘Jules, wat ís dit? Weet jij hier van?’ 
‘Niet opendoen,’ herhaalde hij. 
‘Hoe bedoel je: “Niet opendoen’’?’ 
De bel ging voor een tweede keer. 
‘Sta dan op!’ riep ze. `Wat zit je daar nou te wiebelen. Doe open!’ 
Hij pakte zijn enkels en zat stil. `Ik doe niet open. Laat hem maar.’ 
‘Laat hem maar? Wat bedoel je?’ Pas toen de bel voor de derde 
keer ging rende ze naar beneden. 



Jules zag niet in waarom een matig geïnteresseerd publiek 
belangrijker zou zijn dan hij. Ze had al drie avonden gezongen 
en er volgden er nog twee, dus hij vond het heel redelijk dat 
hij tussentijds een avond voor hun tweeën had opgeëist. Wat 
stelde dat concert nu helemaal voor vergeleken bij zijn liefde 
voor haar? Hij hoorde hun stemmen onderaan de trap. De hoge, 
verontwaardigde toon van Henk en de uithalen van Hedwig daar 
tussendoor. En hij zat daar maar op de grond en dacht dat hij nooit 
meer zou kunnen bewegen. De kamer had op slag haar kleur 
verloren. De lage tafel met de tekening van kringen en kaarsvet 
op het ronde blad, de fauteuil van groene pluche, zijn tekeningen, 
haar kleren. Alles was bezoedeld. Hij voelde de kou vanuit de deur 
de kamer in stromen en rilde. Toen Hedwig omhoog stormde en 
tierend op hem afkwam, voelde dat bijna als een bevrijding.

Na een korte stilte begon het zingen opnieuw. Jules regelde de 
volumeknop en drukte zijn hoofd vaster in het kussen. De pijn 
verspreidde zich als een snel oplaaiend vuur en hield hem op 
zijn rug gevangen. Hij verergerde de druk door zijn benen in te 
trekken en met z’n armen te bewegen, in de hoop dat de pijn na 
die opleving voor even zou verdwijnen. Want wat hij hoorde was 
de toegift waar hij al die tijd op had gewacht. Het einde waar het 
nooit van was gekomen. Hij duwde de koptelefoon vaster op zijn 
oren en sloot z’n ogen.

VI

De chauffeur stuurde de taxi geruisloos over het natte asfalt. 
Hedwig zat achterin en baadde in de stof van haar jurk en jas. 
‘Heeft u één moment,’ zei ze tegen de chauffeur. `Ik wil toch liever 
naar de Obrechtstraat.’ 
‘De Obrechtstraat?’ Hij draaide zijn hoofd opzij en keek haar aan 



over de rand van zijn bril. `U weet dat we al bijna bij de Ring zijn?’ 
Ze knikte. `Dat weet ik. En nu wil ik graag weer terug.’ 
Hij reed de eerstvolgende zijstraat in en keerde. Hedwig legde een 
hand op de leuning van zijn stoel. `Heeft u bezwaar wanneer ik 
even telefoneer?’ 
Hij stelde de spiegel bij voordat hij z’n hand weer over de pook liet 
glijden, en zei: `U belt maar hoor.’ 
Ze dacht na over wat ze zou zeggen. Marc vond Jules een 
charlatan, een koopman zonder waren. Ze kon hem dus 
onmogelijk vertellen dat ze ineens weer naar die charlatan 
verlangde. In gedachten streelde ze het fluweel van haar rok en 
fantaseerde erover hoe ze Jules straks aan zou treffen. Temidden 
van zijn tekeningen misschien, of met een zak chips op de 
bank. Ze stelde zich een slaaplucht voor, niet zo sterk dat het 
onaangenaam was, maar juist sterk genoeg om de kamer iets 
intiems te geven. Het was er warm, de slaapzak die in een prop op 
de bank lag was nergens voor nodig, maar hij wist hoe kouwelijk 
ze was, dus hij had hem laten liggen. Alleen boven het tafeltje 
brandde een lamp, de hoeken waren schemerig en onscherp. Toch 
herkende ze her en der wat spullen; de zwarte kolenkit met zijn 
sokken erin, de ouderwetse tv die als bijzettafeltje dienst deed. 
Ze stopte de telefoon ongebruikt in haar tas terug en keek op 
haar horloge. Een borrel kan uitlopen, dacht ze, wat doet het 
ertoe. Ze passeerden straten en winkels die ze herkende. De kleine 
groentenboer op de hoek, de opticiën daar tegenover. Ze was er 
van de ene op de andere dag vandoor gegaan om haar leven in 
een andere plaats weer op te pakken. Nu vond ze het vreemd dat 
ze hem nooit had gemist. 
‘Heeft u vijanden?’ vroeg de chauffeur. Hij wees haar op de 
reclamezuil bij het kruispunt. 



Ze volgde plichtmatig de richting die hij wees en zei: `Dat ziet er 
niet best uit.’ De poster was aan de rechterkant doorweekt van de 
regen, waardoor haar gezicht iets onheilspellends kreeg. Ze keek 
ernaar en herinnerde zich weer hoe ze Jules de laatste avond te lijf 
was gegaan. Blind voor zijn verslagenheid, doof voor zijn gestamel. 
Furieus was ze. Ze dacht in alle ernst dat er die avond een einde 
aan haar carrière was gekomen - de carrière die nog lang niet was 
begonnen, maar die haar al wel volledig beheerste. 
Bij het huis keek ze vanuit de taxi omhoog naar de derde 
verdieping. Ze herkende de gordijnen en het stukje karton achter 
een scheur in een van de glas-in-loodramen. `Wanneer de deur 
wordt opengedaan, kunt u doorrijden,’ zei ze tegen de chauffeur. 
Ze pakte de portemonnee uit haar tas en betaalde. 
Er was een intercom naast de deur bevestigd, met daaronder, in 
plakletters, drie namen. Hij woont er nog, dacht ze, en lachte. Ze 
zakte een beetje door haar knieën, zodat ze met haar mond voor 
het microfoontje kwam, en drukte op de bel. 
‘Hallo?’ De reactie kwam zo snel dat ze automatisch een stap 
achteruit deed.

‘Wie is daar?’ 
Was dat zijn stem? `Hedwig,’ antwoordde ze, met haar lippen bijna 
op het metalen plaatje. 
Er klonk een harde zoemer, gevolgd door een droge klik. De deur 
naar de hal sprong open. Aarzelend liep ze naar de trap, drukte de 
lamp aan en keek omhoog langs de leuning. Boven zag ze geen 
beweging. 
‘Wie is daar?’ klonk het opnieuw. 
‘Jules? Ben jij het?’ 
‘Dat is op de tweede!’ riep de stem. 
Langzaam begon ze te klimmen. 



Bij iedere tree kwam ze wat dichter bij het verleden. Ze herkende 
de kokosmat in het halletje tussen de eerste en de tweede trap, 
het koord van de buitendeur dat alle verdiepingen passeerde. Daar 
was de deur. Ze liep er naartoe, legde haar oor op het hout en 
luisterde. Niets. 
‘Jules?’ vroeg ze zacht. Ze klopte. 
Er kwam geen reactie. 
Ze klopte nog een keer, ditmaal met het steentje van haar ring, 
en hield haar adem in. Niemand. Ze liet haar hand van de deur 
afglijden en liep terug naar de trap. Het licht sprong uit en het 
was aardedonker. Ze keek om zich heen, maar zag nergens een 
knop. Toen zakte ze door haar hurken, tastte met haar handen de 
planken af tot de eerste tree, en ging zitten. Op haar billen schoof 
ze naar beneden. Ze wilde sporen achterlaten: stroken stof uit haar 
groene jurk, lange, uitgetrokken haren, maar ze tekende met haar 
achterste alleen een loper in de dikke laag stof. Een rechte lijn van 
boven naar beneden.
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