Jules reed met een snelheid van dertig kilometer per uur op

het kruispunt af en rekende uit dat hij in twee minuten bij het
buurthuis kon zijn. Maar het licht sprong op rood en hij moest vol
in zijn remmen knijpen. De racefiets gilde het uit.

Er viel een baan licht tussen de hoge huizen in de straat, waardoor
de reclamezuil aan de overkant van de weg zijn aandacht trok.

Hij zag een zangeres die werd omkaderd door een gouden bies
met rode sterren. Onder haar hals stond het repertoire dat ze zou
zingen en boven haar kruin de datum, het tijdstip en de plaats.
Een paar seconden was er niets anders dan haar portret. Zijn ogen
volgden de lijn van haren, hals en neus alsof hij een snelle schets
van haar maakte. Pas daarna kreeg hij oog voor de details. De
vierkante hals van de jurk, die overging in een hoge, stijve kraag
die tot halverwege haar achterhoofd reikte; de kastanjebruine,
opgestoken haren; de zekere stand van de mond, alsof ze iedere
nuance van lachen met haar spieren beheerste; en de aarzelende
ogen, die als enige niet aan een diva deden denken en daardoor
des te meer intrigeerden.

Hij schoof dichter naar haar toe, de fiets nog altijd tussen zijn
benen, en beeldde zich in dat ze tot leven kwam en hij haar kon
aanraken. En terwijl hij daar stond, met Z'n linkervoet in een plas en
z'n rechter steunend op de trapper, ging zijn kijken over in staren.
De poster vervaagde en maakte plaats voor een ander beeld, van
binnenuit. Het was alsof er een dia voor zijn gezichtsveld schoof
die hem fixeerde. Hij zag weer hoe ze op zijn salontafel stond en
zong.

Ze haalde de muziek uit haar tenen. Voeten naast elkaar op het



houten blad, armen als aanhalingstekens aan weerszijden van haar
lichaam en dan, heel langzaam, zoog ze zich zo vol lucht dat haar
borst ging zwellen en haar middel slonk. Ze trok de noten vanuit
de diepte naar haar middenrif, hield ze even vast en stuwde ze
daarna verder omhoog.

Toen hij daaraan dacht, was er geen omgeving meer. Hij zat in

een luchtbel en de rest van de wereld hield de adem in. De tram
was een gele streep die geruisloos voorbijgleed, de auto’s niet
meer dan wriemelende insecten en ieder geluid was in éen keer
verstomd.

Omstanders hoorden eerst de claxon en daarna de klap. Jules viel
met zijn hoofd op het wegdek en Z'n fiets schoof als een paperclip
om hem heen. De auto kwam tegen de voet van de reclamezuil
tot stilstand. Het glas dat voor de poster zat, regende op de
motorkap. De zangeres was onbeschermd, maar haar glimlach

bleef dezelfde.

Hedwig schudde haar schouders los en opende haar lippen: tss,
tss, tss, ahh, pff, pff, pff. In de verte klonk de treurige galm van een
tuba en wat dichterbij werd eindeloos hetzelfde loopje op een
cello gespeeld. Zij sloot zich af voor die geluiden en probeerde
zich te concentreren op haar eigen oefeningen.

Tien jaar geleden was ze voor het laatst in Utrecht geweest. Ze
had er gestudeerd en gewoond en haar eerste liefde ontmoet. In
gedachten zag ze zichzelf weer over de grachten fietsen, laverend
tussen auto’s en voetgangers, van het conservatorium naar huis en
van huis naar haar werk. Met een kritische blik volgde ze zichzelf
in de spiegel. Ze legde haar handen op haar buik en ademde diep
in. Daarna liet ze de lucht met korte stootjes weer ontsnappen.



De vertrouwdheid met de omgeving kon niet verhelpen dat ze
nerveuzer was dan anders.

Zou Jules gebleven zijn, vroeg ze zich af. De etage was groot
genoeg voor eén persoon. Ze zag de straat voor zich waar ze
samen hadden gewoond - de smalle hoge huizen, met een
eindeloze variatie in gevels en dakkapellen; de magere bomen,
die uit de bloembakken staken als meisjesbenen uit te grote
legerschoenen - en ergens halverwege hun eigen verveloze
deur met het matglazen venster bovenin. Het leek haar nu korter
geleden.

Stefan zat op een klapstoeltje naast de spiegel met zZn agenda
opengeslagen op zijn knieén. 'Hoe kan dat nou? zei hij, meer
voor zichzelf dan voor Hedwig. 'k weet zeker dat ik het heb
opgeschreven. Razendsnel gleed hij met wijs- en middelvinger
langs de bladzijden.

‘Zoek je iets?

Ja, dat concertin Vlissingen..” Zijn vingers gingen steeds trager.
‘Dat is toch volgende week?’

‘Volgende week? Ze deed moeite om zich te bepalen tot het
onderwerp. ‘De twaalfde. Ja, dat is volgende week. Hoezo?

Hij schudde zijn hoofd en bladerde weer terug. Ik kan ‘t nergens
meer vinden.

‘0?7 Hedwig keek om zich heen - één hand in haar zij, de ander
op haar maag - en begon te lopen zodra ze wist waar ze haar tas
gelaten had.

‘Wil je een pen?

Ik zie het zo voor me; Schubert, Schonberg, Ter Veldhuis!
Ongedurig grabbelde ze tussen haar spullen, legde haar
portemonnee eruit, agenda, lippenstift. Hij was nu ruim drie jaar
haar manager, maar ze vroeg zich weleens af of het niet efficiénter



was om alles weer zelf te regelen.

‘Laat maar,’ zei hij, ik wil alleen even weten of ik een hotel moet
reserveren of dat je liever naar huis gaat’

‘Een hotel? In Vlissingen? Nee, ik ga naar huis. Natuurlijk ga ik naar
huis. Ze zette haar handen in haar zij en keek hem aan. 'Maar ik wil
nu nog even oefenen, Stef. Het komend half uur mag niemand me
storen.

Hij knikte.

Ga dan, dacht ze toen hij bleef zitten. Schiet een beetje op.

Toen hij weg was, liep ze naar haar stoel, pakte de telefoon uit
haar tas en toetste het nummer in van thuis. Terwijl ze wachtte op
contact, keek ze naar de groene jurk die achter haar rug aan een
knaapje hing. De uiteinden van de hanger prikten aan weerszijden
in de pofmouwen, maar ze vond het net of iemand haar onder

de oksels had gepakt en opgehangen. Zoals die jurk daar hing

had ze iets bazigs; een vitstraling dat ze ook zonder zangeres wat
voorstelde.

‘Marc Streufel!

Ze hoorde direct dat hij gespannen was. Nu niet gaan klagen,
dacht ze. Hij kan niet tegen de verbouwing, dat is alles.

‘Stoor ik? Ze bracht een hand naar haar hoofd en plaatste duim en
wijsvinger als klem aan weerszijden van haar neuswortel.

‘O, ben jij het!

Ze hoorde de rammelaar vallen en daarna Merel die begon te
huilen.

‘Moment, zei Marc.

In gedachten volgde ze hem naar de box. Hij schoof met z'n voet
wat speelgoed opzij, keek vluchtig naar de klok en strekte daarna
Z'n armen uit. Om hem heen hing een wolk van stof. Fijn, wit gruis,
dat bij iedere stap opdwarrelde uit de kieren van de houten vloer.



Er was geen kamer meer zonder gebreken. Door het hele huis
was het stucwerk van muren en plafonds geschonden en staken
pvc-buizen en elektriciteitsdraden door de gaten naar buiten als
de poten van een levensgroot insect. Ze had geen moeite met
de rommel, dat was vooral een probleem voor Marc, maar ze kon
slecht tegen het verval dat overal zichtbaar werd. Onvermoede
zwarte gaten; verrotte planken; de lucht van een stinkende sloot.
Ja, daar ben ik weer, zei hij.

‘Is ze zoet? Ze hoorde vaag wat gebabbel.

‘Een beetje drammerig. Ik breng d'r zo naar bed!

‘En jij? Heb je lekker gewerkt?

‘Nee niet doen, hoorde ze Marc langs de hoorn zeggen. 'Laat dat,
Merel.

‘Marc? Haar vragende toon was oneindig veel geduldiger dan de
onrust die door haar lichaam suisde.

Ja?

‘Het kan zijn dat het vanavond iets later wordt. Niet veel, hooguit
een half uur, maar de dirigent is jarig. We hebben een borrel’
‘Een borrel’

Ja’ Ze beet een rand van haar pinknagel en plukte het maantje
van haar tong.

‘Wist je dat niet eerder?

‘Nee natuurlijk niet. Anders had ik toch..

‘Zeg luister eens; heb je de aannemer nog gebeld over de nieuwe
keuken?

‘Ach nee.’ Ze maakte een onverhoedse beweging met haar hand,
waardoor de telefoon bijna vit haar hand schoot. ‘Ben je daar nog?
‘Hedwig, het hele huis hangt vol briefjes. Je kunt ze toch
onmogelijk allemaal over het hoofd zien?”

Ik ben het vergéten. Sorry!



‘Nou, dat is dan mooi’

Ze hoorde dat hij opstond en door de kamer begon te lopen.
‘Die briefles hebben hun nut wel bewezen!

Ik zeg toch sorry? Ze pakte haar tas van de stoel en ging zitten.
Ja, daar heb ik wat aan. Ik zal blij zijn als dat seizoen van jou is
afgelopen’

Eén ding vergeten, dacht ze. Ik heb de was opgehangen, keuken
schoongemaakt, eten gekookt, maar niet gebeld. "We hebben het
er vanavond nog wel over,’ besloot ze.

Merel begon opnieuw te huilen. Hedwig keek op haar horloge en
dacht: Ze moet naar bed. 'Nou. Tot vanavond, zei ze.

Ja Hij zuchtte en tikte zacht op de hoorn. Probeer wat te
ontspannen.

Ze ging recht voor de spiegel staan, boog haar hoofd naar links en
liet het langzaam rollen met de klok mee. Drie keer achter elkaar
en daarna in tegengestelde richting. Al neuriénd probeerde ze los
te komen van de huiselijke beelden en de schema’s in haar hoofd.
Ze rechtte haar rug en draaide met haar schouders. Heel zacht
zong ze een deel van haar partij, haalde af en toe wat luider uit,
maar nam dan onmiddellijk weer terug en zong fluisterend verder.
Een kwartier voor tijd nam ze de jurk van de hanger. Ze schoof
haar armen in de mouwen, zocht de opening van de hals, en
begeleidde het fluweel over haar opgestoken haren. Tandje voor
tandje trok ze de rits omhoog tot de jurk haar lichaam volledig
omsloot. Ze maakte zich groot voor de spiegel, zoog haar wangen
naar binnen en wees met haar kin de hemel aan.

Toen Jules zijn ogen opendeed dacht hij dat de winter begonnen
was. Hij had het koud, kon zich niet bewegen en overal waar hij



keek was het wit. k moet opstaan, dacht hij, anders bevriezen m’'n
voeten. Maar hij kreeg alleen zijn nek een stukje omhoog, zag de
kamer draaien en viel op het kussen terug.

De tweede keer dat hij bijkwam stond er een vrouw aan zijn bed.
Hij kneep zijn ogen samen, maar haar gezicht bleef onscherp. ‘Ben
Jij het? vroeg hij. Haar antwoord drong niet tot hem door. Wel
voelde hij een koele hand op zijn voorhoofd en ver weg tikte een
horloge. Het tikken trok hem de diepte in en bracht hem terug
naar een ander tikken; even droog maar gejaagder.

Het was een stille, zomerse dag. De deuren naar het balkon
stonden open. Hij leunde tegen de balustrade en keek in de
tuintjes van de buren. De warmte was haar derde week ingegaan
en had ieders tempo aan banden gelegd behalve dat van zijn
vriendin. Vanuit het huis klonk de gelijkmatige slag van de
metronoom, en zelfs zonder te kijken wist hij hoe ze daar aan de
andere kant van de kamer stond en eindeloos hetzelfde loopje
oefende. Haar discipline maakte hem radeloos. Hij stond in de
brandende zon en probeerde zich te beheersen. Maar hij wilde
haar wegsleuren van die plaats. Haar over de houten vloer achter
zich aantrekken en zeggen: ‘Vergeet de muziek en doe precies wat
ik zeg. Ze bewoog haar hoofd op het ritme van de metronoom en
zette onvermoeibaar in na een gefluisterd eéen, twee, drie.

Nu, midden in de sneeuw, koos zijn hart datzelfde ritme, net wat
sneller dan normaal en daardoor baziger dan hij gewend was. Ik
moet opstaan, dacht hij, maar het lukte hem niet om te bewegen.
Haar lichaam vervaagde en de lippen kwamen na iedere hartslag
dichterbij. Ze bewogen uiterst soepel en beheerst en bleven
moeiteloos staan in de meest bijzondere poses. Eerst lachte hij en
boog zich er gretig naartoe; pas toen ze dichterbij kwamen werd
hij bang. De lippen namen steeds monsterlijker proporties aan



en deden hem denken aan de bek van een vis. Konden ze hem
naar binnen zuigen? In paniek begon hij met zijn armen en benen
te slaan. Hij moest weg! Weg! Hij schoof achteruit en begon te
schreeuwen.

De verpleegster gaf hem een tik op zijn wang en toen hij niet
direct wakker werd nog één.

‘Heeft u gedroomd? vroeg ze.

Hij draaide zijn hoofd heen en weer op het kussen en begon te
huilen. ‘Waarom lig ik vast? Dat is toch nergens voor nodig?

Ze trok de lakens wat losser en zei: Dat lijkt maar zo. Ziet u wel?
Maar het is het beste dat u wel zo stil mogelijk ligt, want u heeft
een zware hersenschudding en twee breuken in uw rechterbeen’
Daarna bracht ze hem een glas water en vertelde over het ongeluk.
‘Mag je bewegen? vroeg Lucas. Hij ging op een kruk naast het bed
zitten en gaf Jules een klein, rond spiegeltje.

‘Zelfs als het mag, antwoordde Jules, 'dan nog is het niet..” Hij
maakte zijn zin niet af, maar hield het spiegeltje recht voor zijn
neus en bestudeerde zijn gezicht. Alleen bij de rechter wenkbrauw
was het blauw en dik, toch vond hij zichzelf er anders uitzien dan
normaal, ronder en bleker, en de wallen onder zijn ogen waren
zwarter dan hij gewend was. ‘Gevluchte dissident, mompelde hij,
en gaf zn vriend het spiegeltje terug.

Je moet maar veel rusten, zei Lucas. Hij trok zijn stoel wat meer
naar voren, omdat de buurman het gordijn tussen de bedden dicht
wilde schuiven, en vervolgde zachter: Ik heb je cursisten gebeld,
maar het was te laat om nog iets over te nemen. En ik weet ook
niet waar je bent met die groep!

‘O, ik werk niet volgens een plan, zei Jules, meestal zet ik een
stilleven neer en laat ze gewoon hun gang gaan’

Hij streek met zn tong langs zijn lippen en masseerde met de



toppen van wijs- en middelvinger zijn rechterslaap.  "Weet je
wat gek is? [k herinner het me allemaal nog precies. Het was net
of er op dat kruispunt helemaal geen verkeer bestond. Ik weet nog
dat het zonnig was en stil en dat ik me licht in mijn hoofd voelde,
alsof ik iets gedronken had.

‘Vreemd, zei Lucas, de meeste mensen herinneren zich niets van
zo'n moment.

‘Van de klap zelf weet ik niks. Eerst was er die stilte, daarna een
hiaat en toen de pijn.” Hij vroeg zich af of Hedwigs portret daar
werkelijk had gehangen, of dat hij het maar gedroomd had. Hij
aarzelde, durfde er niet over te beginnen.

Zijn bewondering had een normale relatie altijd in de weg
gestaan. Hij wilde zijn verliefdheid vieren en haar overal mee
naartoe nemen, maar haar ernst had hem daarvan weerhouden

en hem bescheidener gemaakt dan hij eigenlijk was. Hij oefende
zich in stilzitten om zijn driften te beheersen en haar niet de

hele dag voor de voeten te lopen, maar wat hij ook deed, haar
aantrekkingskracht nam niet af. Onvermoeibaar bleef hij bedelen
om meer aandacht en was jaloers op alles dat buiten hemzelf haar
aandacht trok. Het bloed steeg naar zijn wangen nu hij er weer aan
dacht. Zelfs in haar stem, waar hij toch zo gek op was, had hij op
den duur niet anders dan een concurrent kunnen zien.

De zuster kwam met een zwartleren map de kamer binnen. Bij

het voeteneinde van zijn bed bleef ze staan, steunde met het
schrijfblok op de rand van het bed en lachte hem toe alsof ze een
geheim deelden. Je ziet er beter uit dan vanmorgen.

Tk voel me ook beter’

Ze knikte tevreden en keek op haar horloge. Hou de bezoeken
niet te lang. Over een minuut of vijf moet je weer wat rusten’
Lucas stond onmiddellijk op, alsof iedere volgende minuut hem



strafpunten op zou leveren. Jules pakte zijn arm en zei dat het zo'n
vaart niet liep.

‘Heb jij gezien dat Hedwig optreedt in de stad? De vraag kwam
vanzelf, maar de daaropvolgende seconden ging zijn hart tekeer
alsof het zich had losgetrokken en nu als een waanzinnige in zijn
lijf rondbeukte.

Lucas trok zijn jas aan, ging toen toch nog even zitten. "Hedwig?
Hij wreef met een hand over zijn kin en dacht na. 'Nee, ik heb niets
gezien. Heb je een uitnodiging gekregen?

‘Ben je gek, zei Jules. 'Nee hoor’ Hij trok het laken hoger op en
zakte zelf wat dieper. Het dreunde in zijn hoofd, maar hij deed

zijn best om het gesprek gaande te houden. Ik zag het op een
aanplakbiljet. Ze zingt de Vier Letzte Lieder van Richard Strauss in
het Muziekcentrum.

Lucas stopte zijn handen in de zakken van z'n regenjas en vouwde
de panden over elkaar op zijn benen. 'Hoe lang is het nou geleden
datjullie wat hadden? Tien jaar, twaalf?

‘Ze hebben volgens mij een vast stramien van plakken,” vervolgde
Jules. Ze nemen de plattegrond van de stad en kiezen aan de
hand daarvan de zuilen waar de meeste mensen passeren. Dus
welke route ik ook had genomen; ik was haar altijd tegemoet
gereden. Eris geen ontkomen aan’

‘O wacht ‘ns.. " Lucas stond op en knikte. |k heb wel wat gezien. Er
stond een artikel over haar in de radiogids.’

‘De radiogids? Jules sperde zijn ogen zo wijd mogelijk open. Het
was of iemand hem het zicht ontnam, terwijl een ander uit volle
kracht aan zijn lichaam trok.

‘Nou, Lucas beklopte zijn jaszakken, 'dan wordt het ongetwijfeld
uitgezonden.” Hij knikte met zijn hoofd naar de speaker naast

het bed, trok zijn walkman te voorschijn en legde die op het



nachtkastje. Dat lijkt me beter dan die radio hier’
Met beide handen omklemde Jules de matras, maar de slaap was
sterker. Hij sloot zijn ogen en zakte weg.

\Y,

Het was uit den boze om tijdens het zingen aan iets anders te
denken dan aan de muziek. En toch gebeurde het. Er waren
ongeveer tien minuten verstreken toen Hedwig in een muzikaal
intermezzo werd afgeleid en zichzelf terugzag zoals ze tien jaar
geleden had geleefd. In deze stad. Met haar eerste liefde. Ze

zag hem plotseling haarscherp voor zich: zijn gekruiste benen

op een meditatiekussentje, het blonde, krullende haar, en zijn
smalle borstkas onder het verschoten rode T-shirt. De gedachte
ontregelde haar adem en die hapering bracht het orkest in
verlegenheid. Ze hadden naar haar toegespeeld. Zich maat na
maat geconcentreerd op haar naderende inzet en hun volume
telkens zo gedoseerd dat haar stem er niet bij zou verbleken.

En toen het moment eindelijk was aangebroken en alle ogen in
haar richting gingen, had ze in gedachten de zaal in getuurd en
verzuimd om de muziek van hen over te nemen. Dankzij haar
routine was ze na een korte aanloop in de stroom van de muziek
teruggekeerd, maar de cesuur was onuitwisbaar als een brandplek
in een witte blouse.

‘Wegwezen! zei ze tegen de nieuwsgierige violist. Ze had zijn
hoofd al verwacht om de hoek van de kleedkamerdeur - de zwarte
snor, zijn moderne bril en de kleine, zoekende ogen - en kon hem
wel schieten zoals hij daar stond. 'Hoor je me niet? Ze voelde
zich als een tijger in een veel te kleine kooi. De muzikant trok zijn
wenkbrauwen op, grinnikte wat en liep toen verder. [k moet me
beheersen, dacht ze. De pauze duurt maar een kwartier en ik wil



straks niet als een hysterica het podium op. Om haar onrust te
bezweren begon ze heen en weer te lopen en eindeloos dezelfde
woorden te herhalen. Mama, mama, mama, papa, papa, papa,
ratatatatata..’ Bij iedere stap was het of haar schenen tegen een
denkbeeldige blokkade stootten, omdat ze geen rekening hield
met de wijdte van haar rok. 'Haha, haha, haha, bahbah, bahbah,
bahbah, oh, oh, oh, oh’

Toen ze Stefan hoorde ging het al beter. Hij kwam met snelle
passen naderbij, duwde met zijn voet de deur open en hield
ondanks zijn vaart ook nog twee koppen koffie in handen. Nou?
vroeg Hedwig onmiddellijk.

Hij zette de kopjes neer, scheurde een suikerzakje open en
verdeelde de inhoud. '‘Ach meid, niet meer dan een enkeling hoort
zoiets.

Als hij bagatelliseerde wist ze dat het ernstig was. De meeste
mensen horen de muziek voor het eerst. Die denken dat het erbij
hoort’

Ze geloofde er niets van, maar vond zijn hardnekkigheid
sympathiek. Hij gaf haar het gevoel dat ze niet helemaal alleen
stond te zingen, ook al was dat strikt genomen wel het geval.

Hij frommelde het zakje tot een prop en kwam naast haar zitten.
Ik wil je alleen één tip geven!

‘En datis?

‘Wanneer je een gedachte hebt die je afleidt, maak hem dan
groter. Haal hem naar je toe en zing ervoor.” Hij pakte z'n koffie en
ging zitten. ‘Probeer je het weg te drukken, dan zoekt de gedachte
zelf zijn plek. Tussen de noten, op plaatsen waar jij dat niet wil’
Ze kreeg het warm, streek over haar maag en stond op. In ieder
gebouw zou een route moeten zijn voor mensen die willen
vluchten, dacht ze. Geen getob met een brandtrap of donkere



gangen, maar gewoon een behoorlijke route. De aanleg daarvan
zouden ze verplicht moeten stellen bij de bouw. Ze liep tot de
deur en keek naar de gelakte houten posten.

Waar was Jules zo plotseling vandaan gekomen? Was het de
stad die hun gedeelde herinneringen onder het stof vandaan had
gehaald? De muziek, waarvan ze wist dat hij die zou waarderen?
Ze sloot haar ogen en dacht: lk zing, jij kijkt. Dat wil ik. Zie je de
jurk? Ze streek met haar hand langs haar middel, waar het strakke
lijfje overging in de rimpeling van plooien voor de rok. Dit kapsel?
Ze zette haar handen in haar zij en rechtte haar rug.

Je hebt nog vijf minuten,’ zei Stefan.

Hedwig draaide zich om en haalde diep adem. Ze wilde best voor
hem zingen, daar niet van, maar hij was zo onverwacht gekomen.
En zelfs nu, na al die jaren, was ze nog beducht voor haar emoties.
Want ze had hem zo zacht gedacht - met zijn vale kleren, de
wierookstokjes en z’n babyhaar - dat de klap van zijn verraad
dubbel zo hard was aangekomen.

/e woonden samen in één kamer, met een eiland voor hem,

een eiland voor haar, en een grote tweepersoonsmatras als
reddingsvlot daar tussenin. Vanwege de beperkte ruimte stemden
ze hun ritme automatisch op elkaar af. Wanneer Hedwig stond
te douchen, golden die geluiden als een wekker voor Jules. En

in de keuken hingen hun studieroosters, aan de hand waarvan

ze bepaalden wie er wanneer moest koken, schoonmaken of
boodschappen doen.

Hedwig verstoorde dat ritme het eerst. Ze was afgestudeerd en
had de opdracht gekregen om een solopartij te zingen voor het
koor in haar geboortedorp; een reeks gelegenheidsconcerten ter
ere van het vijftigjarig bestaan die allemaal in de week voor kerst
zouden worden uitgevoerd. Daarnaast verdiende ze bij door te



serveren in een café in de stad. Ze kwam laat thuis, ging meestal
voor het eten de deur uit, en douchte op wisselende tijden, zodat
haar ochtendritueel zelden nog synchroon liep met dat van Jules.
Jules probeerde Hedwigs ritme zo lang mogelijk te volgen. Niet
uit loyaliteit, maar omdat hij Z'n eigen ritme moeilijk kon bepalen.
Hij stond tegelijk met haar op, ging soms vroeg in de middag al
koken en wachtte net zo lang tot hij, vaak diep in de nacht, haar
sleutel hoorde in het slot van de benedendeur. Ze wilde niet dat
hij wachtte, maar hij beweerde dat hij niet anders kon. Hij wilde ‘s
ochtends de eerste zijn om haar te groeten en ‘s avonds de laatste
die haar welterusten wenste.

Op een ochtend, toen de wekker voor Hedwig om zeven uur
afliep, sloeg hij zZn arm om haar heen en hield haar vast.

‘Vandaag blijf je hier, fluisterde hij in haar oor. Hij schoof z'n hand
onder haar T-shirt en spreidde zijn vingers op haar warme buik.
Ze rekte zich om de wekker uit te doen.

‘Eén keer spijbelen kan best. We doen gewoon wie jou het meeste
mist, zij of ik.” Hij ging omhoog naar haar borsten, ving een tepel
tussen zijn vingers en klemde die vast. 'Zo'n koor bestaat uit
honderd mensen. Die hebben elkaar al om mee te spelen. Eneris
vast wel iemand die jou kan vervangen. Of anders...

Ik ben al laat. Toe nou.” Ze voelde zijn geslacht tegen haar billen
groeien, maakte zich los en sloeg het dekbed opzij.  "Moet ik
de wekker voor jou nog later zetten? Ze kwam overeind en nam
het apparaat op schoot. Hij kroop achter haar aan en klemde zijn
rechterarm rond haar hals. Terwijl zij de wekker op half negen
zette, spreidde hij zijn benen langs haar heupen, en trok met z'n
tong slakkensporen bij haar hals en oor.

‘Nou! Ze drukte lachend haar hoofd opzij. Dat kietelt!

Ze stond op, maar hij greep haar vliegensvlug bij een pols. Kijk



eens naar me.

‘Toe nou. Laat me los

Tk meen het. Kijk.” Hij haalde haar arm naar binnen alsof hij aan een
touw trok, bleef haar aankijken terwijl hij haar onderarm likte. En
ook toen hij beet.

Aul’ Ze gaf hem een klap op zijn hoofd. 'Dat doet zeer, idioot!”
‘Ach welnee. Hij liet los, rolde zich op zijn rug en trok het dekbed
over zich heen.

Ze pakte haar ochtendjas van de stoel en knoopte de ceintuur
met snelle slagen om haar middel. 'lk kan niet thuisblijven, dat
zou belachelijk zijn. We hebben nog maar een week voor de
uitvoering.’ Ze schoof haar voeten in twee harige pantoffels en
bond haar haren bijeen in een staart. ' Hoor je me?

Hij draaide zijn rug naar haar toe en zweeg.

Jules. Toe nou. Doe niet zo lullig” Ze boog zich naar hem toe, trok
aan z'n schouder.

Hij hief onwillig zijn hoofd op. Je hebt toch haast? Nou, schiet op
dan’

Toen ze wegging zat hij rechtop in bed naar haar te wuiven. Hij zag
er raar uit, vond ze. Onrustige ogen, nerveuze mond. Maar ze had
haast, wuifde terug en liet hem alleen.

In de week van de optredens hing haar spanning als een virus

om hen heen. Ze bestreed de symptomen met druppeltjes die
naar aarde roken - hoewel ze uit ervaring wist dat er geen kruid
tegenop kon - en zonderde zich zoveel mogelijk af door niet te
praten. Jules raakte desondanks besmet. Hij was gevoelig voor
iedere vorm van stress, zeker wanneer die bij Hedwig vandaan
kwam.

Op een middag zat hij in de vensterbank op haar te wachten. Ze
deed de deur open en bleef geschrokken staan toen ze hem zag.



‘Wat is er met jou aan de hand?

Hij wreef over Zn wang, stond op, maar ging onmiddellijk weer
zitten. ‘Hang eerst je jas maar op. Ik...

Jezus Jules, wat is er aan de hand!" Ze knoopte haar sjaal los, liep
naar hem toe. Je ziet eruit als een geest’ Vlak voor hem bleef ze
stilstaan. ‘Wat is er herhaalde ze zachter.

‘De dirigent. Hij... Je moet niet schrikken, het is niet ernstig. Maar
hij heeft een ongeluk gehad

‘Henk? Een ongeluk? Wat heeft hij dan?

Hij haalde diep adem, schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet
precies. De toedracht, of hoe noem je dat.. Maar z'n vrouw belde
net. Het concert wordt verschoven naar volgende maand!

Ze staarde hem met grote ogen aan, zocht naar woorden.
‘Ongelooflijk’ Ze liep naar de fauteuil die halverwege de kamer
stond, bukte zich voor de stekker van de lamp die ernaast hing en
maakte licht. "Volgende maand? En de laatste twee uitvoeringen
dan?’

Hij duwde zijn handen tussen z'n knieén en boog zich voorover.
"Ze heeft beloofd dat ze binnenkort iedereen zal bellen. Nieuwe
afspraken maken, plannen.” Hij pauzeerde even voordat hij zei:
‘Kom eens bij me.

Ja maar wat heéeft hij? Wat is er gebeurd?”

‘Geschept’

‘Geschept?

‘Hij liep naar huis, lette niet op en werd geschept’

Jezus!

‘Volgens z'n vrouw is het niet ernstig. Gekneusde ribben, zere
pols...

‘Pfft. Niet ernstig. Nou.” Ze trok haar jas uit en legde die op de stoel.
"Wat je niet ernstig noemt.



‘Het spijt me voor je’

Ze wreef hardhandig de haren van haar shirt.

‘Hedwig? Hij stond op en strekte zijn hand naar haar uit.

Ja. Ik hoor je/ Met grote stappen liep ze naar de keuken. Daar
pakte ze hun bekers, de suiker, de thee. Allemaal in dezelfde
volgorde als ze normaal altijd deed. Er klonk nu alleen een zachte
fluittoon in haar oor en ver weg hoorde ze zijn voetstappen op
de houten vloer. Toen ze water in de ketel liet lopen, stond hij
plotseling achter haar en sloeg zijn armen om haar heen. We gaan
de stad in, fluisterde hij, je moet er uit’

Hedwig snoot haar neus en veegde met de rug van haar hand
langs haar wangen.

‘We gaan wat drinken, ik bestel ergens een tafel. Je moet proberen
het van je af te zetten

Ze draaide zich om, nestelde zich in zijn armen. Tk heb geen
honger’

‘Weet ik’ Hij nam haar gezicht in zijn hand en kuste haar neus. Er
hing een lucht van sigaretten en mandarijnen om hem heen. Je
ziet er lief uit, kattenkop!

Ze moest altijd lachen om zijn complimentjes, net als om zijn
manier van liefkozen; zodra hij begon te strelen hield hij haar
automatisch met zijn andere arm gevangen, net als nu.

‘Kom. Laat die thee maar zitten. Hij draaide het gas uit en pakte
haar hand.

Tk wil hem even bellen, zei ze, ‘dat is wel het minste wat ik kan
doen’

‘Dat gaat niet. Hij ligt in het ziekenhuis.’

*Z’'n vrouw dan.

‘Die is daar ook.” Hij gleed met zijn vingers door haar geknipte
haren, pakte haar kin en bekeek haar van heel dichtbij. "Ze willen



geen toestanden. Laat ze nou even’

Ze knikte en sloeg haar ogen neer. Ze vond het zo stil in huis, de
sfeer was zo anders. Hij leidde haar mee naar de kamer, pakte haar
jas van de stoel en hield die voor haar open.

Is het niet wat vroeg? Het is net half drie.

Als we ons willen bezatten kan het niet vroeg genoeg zijn.” Hij
lachte en keek haar vitnodigend aan. Nou. Ga je mee?

Ze herkende zijn gebaren niet; de rechte rug, Zn doortastende
optreden. Ze schudde langzaam haar hoofd en vroeg: 'Is er iets dat
ik moet weten?

V

Jules droomde als kind al dat hij kon vliegen. Dankzij de zwemslag
kwam hij los van de grond. Hij hing als een kikkertje in de lucht

en moest vechten om boven te blijven. Eén misslag kon fataal

zijn; dan tuimelde hij in ijltempo naar beneden. En beneden,

daar waren de handen, de graaiende handen van de mensen die
hem terug wilden trekken, hem verboden om zo hoog te gaan.
Vanavond mocht hij zich nauwelijks bewegen, dus wiekte hij
alleen in gedachten omhoog, op de klanken van haar stem. En hij
zwom hoger en hoger, alsof er geen bed en geen pijn meer was.

Nun der Tag mich mud gemacht/ soll mein sehnliches Verlangen/
freundlich die gestirnte Nacht/ wie ein mudes Kind empfangen.

Ze weet dat ik luister, dacht hij. Ze strooit de woorden over me
uit zoals een ander een hand op je hoofd legt, je streelt of in slaap
sust. Hij trok het laken over zijn hoofd en vouwde zijn handen

op z'n buik. Haar stem strekt zich uit over jaren, en alle mensen
die nu bij haar zijn zitten verder weg dan ik. Ze bladeren in hun
programmaboekjes, terwijl Hedwig over hun hoofden tuurt en



uitkomt in dezelfde nacht als ik.

Hij was haar enige publiek, die decembernacht tien jaar geleden.
Ze hadden gegeten in de stad en veel gedronken. Te veel. Maar
de drank had hen rustig gemaakt, en Hedwig had zich verzoend
met het uitstel van haar optreden. Eenmaal thuis stak Jules de
kaarsen en de wierookstokjes aan, terwijl zij zich vitkleedde en zijn
bruine, badstof ochtendjas aantrok. Daarna betrad ze het podium
- de salontafel die nog van zijn opa was geweest - en zong alleen
voor hem. Hij zat op de grond en keek naar haar op. Ze omarmde
hem met haar stem, die zo ijl en licht was dat je er eigenlijk geen
lichaam bij verwachtte. De stem zong zich los van Hedwigs
heupen, haar buik en gezicht. En Jules sloot zijn ogen en liet zich
dragen door de tonen.

De deurbel klonk die nacht als een alarm. Hij had erop gerekend,
maar het verlamde hem toch.

‘Wie kan dat nou zijn? vroeg Hedwig.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen idee’

Ze stapte van tafel af en liep op haar tenen naar de gordijnen.
‘Niet opendoen, fluisterde hij.

Ze schoof het gordijn een stukje opzij en keek naar beneden. 'Het
is Henk, zei ze verbaasd. 'Henk staat beneden’

Hij sloeg zijn armen om zich heen en wiegde zijn bovenlichaam
heen en weer.

Jules, wat is dit? Weet jij hier van?

‘Niet opendoen, herhaalde hij.

‘Hoe bedoel je: “Niet opendoen™?

De bel ging voor een tweede keer.

‘Sta dan op!' riep ze. 'Wat zit je daar nou te wiebelen. Doe open!
Hij pakte zijn enkels en zat stil. Tk doe niet open. Laat hem maar’
‘Laat hem maar? Wat bedoel je? Pas toen de bel voor de derde
keer ging rende ze naar beneden.



Jules zag niet in waarom een matig geinteresseerd publiek
belangrijker zou zijn dan hij. Ze had al drie avonden gezongen

en er volgden er nog twee, dus hij vond het heel redelijk dat

hij tussentijds een avond voor hun tweeén had opgeéist. Wat
stelde dat concert nu helemaal voor vergeleken bij zijn liefde

voor haar? Hij hoorde hun stemmen onderaan de trap. De hoge,
verontwaardigde toon van Henk en de uithalen van Hedwig daar
tussendoor. En hij zat daar maar op de grond en dacht dat hij nooit
meer zou kunnen bewegen. De kamer had op slag haar kleur
verloren. De lage tafel met de tekening van kringen en kaarsvet
op het ronde blad, de fauteuil van groene pluche, zijn tekeningen,
haar kleren. Alles was bezoedeld. Hij voelde de kou vanuit de deur
de kamer in stromen en rilde. Toen Hedwig omhoog stormde en
tierend op hem afkwam, voelde dat bijna als een bevrijding.

Na een korte stilte begon het zingen opnieuw. Jules regelde de
volumeknop en drukte zijn hoofd vaster in het kussen. De pijn
verspreidde zich als een snel oplaaiend vuur en hield hem op

zijn rug gevangen. Hij verergerde de druk door zijn benen in te
trekken en met zZn armen te bewegen, in de hoop dat de pijn na
die opleving voor even zou verdwijnen. Want wat hij hoorde was
de toegift waar hij al die tijd op had gewacht. Het einde waar het
nooit van was gekomen. Hij duwde de koptelefoon vaster op zijn
oren en sloot Zn ogen.

V|

De chauffeur stuurde de taxi geruisloos over het natte asfalt.
Hedwig zat achterin en baadde in de stof van haar jurk en jas.
‘Heeft u één moment,’ zei ze tegen de chauffeur. |k wil toch liever
naar de Obrechtstraat’

‘De Obrechtstraat? Hij draaide zijn hoofd opzij en keek haar aan



over de rand van zijn bril. 'U weet dat we al bijna bij de Ring zijn?
Ze knikte. 'Dat weet ik. En nu wil ik graag weer terug.

Hij reed de eerstvolgende zijstraat in en keerde. Hedwig legde een
hand op de leuning van zijn stoel. 'Heeft u bezwaar wanneer ik
even telefoneer?

Hij stelde de spiegel bij voordat hij Zn hand weer over de pook liet
glijden, en zei: U belt maar hoor’

Ze dacht na over wat ze zou zeggen. Marc vond Jules een
charlatan, een koopman zonder waren. Ze kon hem dus
onmogelijk vertellen dat ze ineens weer naar die charlatan
verlangde. In gedachten streelde ze het fluweel van haar rok en
fantaseerde erover hoe ze Jules straks aan zou treffen. Temidden
van zijn tekeningen misschien, of met een zak chips op de

bank. Ze stelde zich een slaaplucht voor, niet zo sterk dat het
onaangenaam was, maar juist sterk genoeg om de kamer iets
intiems te geven. Het was er warm, de slaapzak die in een prop op
de bank lag was nergens voor nodig, maar hij wist hoe kouwelijk
ze was, dus hij had hem laten liggen. Alleen boven het tafeltje
brandde een lamp, de hoeken waren schemerig en onscherp. Toch
herkende ze her en der wat spullen; de zwarte kolenkit met zijn
sokken erin, de ouderwetse tv die als bijzettafeltje dienst deed.

Ze stopte de telefoon ongebruikt in haar tas terug en keek op
haar horloge. Een borrel kan uitlopen, dacht ze, wat doet het
ertoe. Ze passeerden straten en winkels die ze herkende. De kleine
groentenboer op de hoek, de opticién daar tegenover. Ze was er
van de ene op de andere dag vandoor gegaan om haar leven in
een andere plaats weer op te pakken. Nu vond ze het vreemd dat
ze hem nooit had gemist.

‘Heeft u vijanden? vroeg de chauffeur. Hij wees haar op de
reclamezuil bij het kruispunt.



Ze volgde plichtmatig de richting die hij wees en zei: 'Dat ziet er
niet best uit’ De poster was aan de rechterkant doorweekt van de
regen, waardoor haar gezicht iets onheilspellends kreeg. Ze keek
ernaar en herinnerde zich weer hoe ze Jules de laatste avond te ljjf
was gegaan. Blind voor zijn verslagenheid, doof voor zijn gestamel.
Furieus was ze. Ze dacht in alle ernst dat er die avond een einde
aan haar carriere was gekomen - de carriere die nog lang niet was
begonnen, maar die haar al wel volledig beheerste.

Bij het huis keek ze vanuit de taxi omhoog naar de derde
verdieping. Ze herkende de gordijnen en het stukje karton achter
een scheur in een van de glas-in-loodramen. 'Wanneer de deur
wordt opengedaan, kunt u doorrijden, zei ze tegen de chauffeur.
Ze pakte de portemonnee uit haar tas en betaalde.

Er was een intercom naast de deur bevestigd, met daaronder, in
plakletters, drie namen. Hij woont er nog, dacht ze, en lachte. Ze
zakte een beetje door haar knieén, zodat ze met haar mond voor
het microfoontje kwam, en drukte op de bel.

‘Hallo? De reactie kwam zo snel dat ze automatisch een stap
achteruit deed.

‘Wie is daar?

Was dat zijn stem? "Hedwig,” antwoordde ze, met haar lippen bijna
op het metalen plaatje.

Er klonk een harde zoemer, gevolgd door een droge klik. De deur
naar de hal sprong open. Aarzelend liep ze naar de trap, drukte de
lamp aan en keek omhoog langs de leuning. Boven zag ze geen
beweging.

‘Wie is daar? klonk het opnieuw.

Jules? Ben jij het?

‘Dat is op de tweede!  riep de stem.

Langzaam begon ze te klimmen.



Bij iedere tree kwam ze wat dichter bij het verleden. Ze herkende
de kokosmat in het halletje tussen de eerste en de tweede trap,
het koord van de buitendeur dat alle verdiepingen passeerde. Daar
was de deur. Ze liep er naartoe, legde haar oor op het hout en
luisterde. Niets.

Jules? vroeg ze zacht. Ze klopte.

Er kwam geen reactie.

Ze klopte nog een keer, ditmaal met het steentje van haar ring,

en hield haar adem in. Niemand. Ze liet haar hand van de deur
afglijden en liep terug naar de trap. Het licht sprong uit en het

was aardedonker. Ze keek om zich heen, maar zag nergens een
knop. Toen zakte ze door haar hurken, tastte met haar handen de
planken af tot de eerste tree, en ging zitten. Op haar billen schoof
ze naar beneden. Ze wilde sporen achterlaten: stroken stof uit haar
groene jurk, lange, uitgetrokken haren, maar ze tekende met haar
achterste alleen een loper in de dikke laag stof. Een rechte lijn van
boven naar beneden.
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