Ik was zeven jaar toen mijn moeder overleed in het kraambed. Ze
stierf aan kraamvrouwenkoorts en niervergiftiging bij de bevalling
van haar tiende kind. Ook het kind zelf overleefde de bevalling
niet. Moeder werd opgebaard in het lijkenhuisje naast het
ziekenhuis, en iedere ochtend en middag als wij met onze vader
naar school toe liepen, gingen we even bij haar kijken. Ik kan haar
nog uittekenen zoals ze daar lag, die herinnering is haarscherp.

Ze had een lange, witte jurk aan en een groot blauw kruis op haar
hemd. Op dat kruis zat de medaille van de congregatie. Verder
droeg ze witte, gebreide sokken waar geen hiel in zat. Dat vond ik
heel vreemd als kind.

Een klein jaar later, in november 1933, lag vader in hetzelfde
huisje. Zijn baan bij kwastenfabriek Van Dam had hij eerder al op
moeten geven vanwege een ernstige hartkwaal. Bij hem ben ik
één keer wezen kijken. Ik denk dat ik toen door mijn oudste broer
ben meegenomen, want ik was nog te klein om alleen te gaan.

Ik was er erg van onder de indruk hoe mooi ze zijn snor hadden
bijgeknipt, daar moest ik steeds naar kijken. Hoewel ik niet bang
was in het lijkenhuisje, is er geen beeld zo scherp op mijn netvlies
gebleven als de aanblik van mijn dode vader en moeder.

In de maanden tussen de dood van mijn ouders, werden wij als
jongsten opgevangen door de zussen van moeder. Die zussen
wilden ook na vaders dood graag voor ons zorgen, maar daar
wilde vaders familie niets van weten. Voor vijf van de negen
kinderen werd opvang aangevraagd in het weeshuis. Dat verzoek
werd maar voor drie gehonoreerd, de andere zes bleven bij opoe.



Ik had geen idee wat me boven het hoofd hing na de dood van
mijn ouders, maar dat hoorde ik na een tijdje op straat. ledere
dag nam ik een klein jochie mee naar school, die ik tussen de
middag weer thuisbracht. Op een dag kwam zijn grotere broertje
tegenover me staan en zei: “Jij mot naar het weeshuis he?” Nou,
toen wist ik het’

‘Op 30 januari 1934 bracht opoe ons weg, samen met de oom die
ook onze voogd was. lk was toen acht jaar, Grada was zes en Tony
was de week daarvoor net vijf geworden. Het weeshuis lag op tien
minuten loopafstand van opoes huis, maar ik was er nog nooit
geweest. Het gebouw ging schuil achter een hoge stenen muur en
was niet zichtbaar vanaf de straat.

Weesmoeder Bosch en weesvader Hoeksma ontvingen ons in
de huiskamer. Tony begon meteen te huilen. Ze was bang van de
kromme pijp in vaders mond en wilde meteen weer weg. Wat ik
zelf dacht herinner ik me niet meer. Je was in die tijd ook

lang niet zo bewust als de kinderen nu. Wij liepen gewoon met
opoe en oom mee, ze lieten je achter, en daarna ging je met de
grote meisjes uit het weeshuis mee. Het leven overkwam je meer.

Na de ontvangst kregen we ons bed aangewezen op de
meisjesslaapzaal. Die zaal lag op de eerste verdieping en grensde
aan de kamer van weesmoeder Bosch. Wij kregen drie bedden
naast elkaar in een hoekje van de zaal. Daar moesten we wel

aan wennen, want thuis sliep ik met Grada in één bed en Tony
deelde een bed met de oudste. De inrichting van de slaapzaal
was eenvoudig. Je had je bed met een stoel ernaast en verder



was er een wastafel met voor ieder een emaillen kom, een eigen
handdoek en je tandenborstel. Het kon er heel koud zijn, want

er werd nooit gestookt, maar we kregen warme pyjama’s en
voldoende dekens. Alleen’s ochtends, als je je wilde wassen,
moest je eerst het ijs in de wasbak stukslaan als het’s winters koud
was.

Als wees kreeg je ook speciale kleren van het huis. Doordeweeks
droegen we een blauwe jurk en op zondag een zwarte. Tony
verzoop in die van haar, want de schoudernaden hingen op de
ellebogen, maar ze kreeg geen ander. De naaister zette er een paar
extra naadjes bij en dan paste hij zogezegd. Op de linkermouw
zat een E gestikt, van Elisabeth, zodat je voor iedereen herkenbaar
was. Dat was heel vervelend, want je hoefde buiten bij wijze van
spreken je benen maar scheef neer te zetten, of moeder wist het al
voordat je binnen was.

Vanaf het moment dat het weeshuis je thuis werd, moest je mee in
het ijzeren ritme. De dag begon vroeg. Als de weesmoeder vanuit
haar eigen kamer riep: “Meisjes, het is tijd!” dan kwam je eruit. Na
het wassen en aankleden liep je achter het oudste meisje aan de
trap af naar de keuken. Daar moesten we meteen beginnen met
breien, totdat het tijd was om naar de kerk te gaan, om 7.15 uur.
Om 7.30 uur was de mis, en als je terugkwam ging je ontbijten.

In de tijd dat wij weg waren, ontbeet vader met de jongens. Die
gingen daarna naar hun werk of naar school. Om 8.45 uur stonden
we keurig naast elkaar te wachten tot het voor ons tijd was om
naar school te gaan. Dan zei het oudste meisje tegen vader dat we
zo ver waren en dan kwam hij voor een laatste controle.

In het weeshuis zaten alle geloven door elkaar heen, dus ieder ging
naar zijn eigen school. Er woonden in mijn tijd twintig kinderen
in het huis, tien meisjes, tien jongens, en er werden vier geloven



beleden: katholiek, hervormd, gereformeerd en Luthers. Ik ging
met mijn zusjes naar de katholieke school, maar we brachten ook
de gereformeerden weg, want die waren jonger. Om 12.00 uur
was je terug voor het warme eten en om 13.30 uur moest je weer
op school zijn. Het waren merendeels nonnen die lesgaven, maar
er waren ook een paar gewone juffen. Kwam je’s middags terug,
dan verruilde je je schooljurk voor je huisjurk en daarna kreeg je je

breiwerkje weer op schoot, want je mocht pas spelen als je eerst
drie blokken had gebreid.

De grote meisjes kregen na het breien nog stopwerk te doen, zoals
kousen mazen, knopen aanzetten en lusjes naaien. Daar gingen ze
mee door totdat het tijd was om de tafel te dekken.’s Avonds aten
we altijd brood met boter. Soms kreeg je op één boterham een ei
of een plakje kaas of vlees, maar verder niet. Dat was bij de meeste
gezinnen zo, dus daarin verschilden wij niet. Na het avondeten
mochten we nog even lezen of een spelletje doen. Was het
bedtijd, dan ging je welterusten zeggen en vertrok je naar de
slaapzaal. Op zaal mocht je niks meer zeggen. Deed je dat wel, dan
moest je de volgende dag strafregels schrijven, na je verplichte
breitaak.

Vanuit haar eigen kamer kon de weesmoeder ons via een klein
gaatje in de muur in de gaten houden. We hebben er wel eens
een propje ingestopt, maar dat zat er natuurlijk niet lang. Je had
je aan de regels te houden en daarmee uit. Ik denk dat ze ons zo
strak aan dat ritme hielden, om te voorkomen dat we rottigheid
uithaalden. We moesten wel een soort familie zijn, maar iedereen
nam natuurlijk toch zijn eigen achtergrond mee. Die mix was heel
anders dan in een gewoon gezin.

Mijn wereld bestond uit de driehoek tussen weeshuis, school en
kerk, en één keer per maand werd dat aangevuld met een bezoek



aan opoe. Die vrije zondagmiddag duurde van 14.00 tot 19.00
uur. Het was niet zo dat opoe ons op zo'n dag verwende, daar
was geen sprake van. Alleen bij m’'n tante kregen we wel eens
wat lekkers toegestopt. Hoewel de middag tot 19.00 uur duurde,
moesten wij voor zessen alweer weg, omdat we om 18.00 uur in
de kerk moesten zijn voor het lof. Was die voorbij, dan was je vrije
middag om en zorgde je dat je op tijd weer binnen de poort was.
Ik herinner me nog goed dat mijn oudste zus ons tijdens een van
die vrije middagen terugbracht. Toen ze bij de poort afscheid van
ons nam, klampte Tony zich aan haar vast en zei: “Mag ik nog één
keer bij jou slapen?” De scheiding had ons allemaal aangegrepen
en op zulke momenten kwam dat eruit.

‘Weesmoeder Bosch was een goed mens. Voordat ze bij het
weeshuis kwam, was ze kinderjuffrouw geweest, dus ze wist

wel zo'n beetje hoe je met kinderen om moest gaan. Ik herinner
me nog de keer dat ze het keukenpersoneel opdracht gaf om
soepballetjes voor ons te maken. Met Kerst hadden alle meisjes
samen een poppenserviesje gekregen, en daar mochten we toen
van haar mee spelen met echt eten erin. Dat vonden we natuurlijk
prachtig.

Maar ze was ook streng. Je had niet onbeleefd te zijn, en was je
het wel dan kreeg je straf. Zo moest ik zelf een keer een middag
verlof inleveren omdat ik was weggelopen. Als enige mocht ik die
zondagmiddag niet naar opoe, terwijl de anderen om beurten de
poort uitliepen. Uit nijd ben ik toen met mijn pop in de tuin gaan
zitten. Toen mijn oudste zus de andere twee terugbracht, zei ze:
‘Je moet tegen moeder Bosch zeggen dat het je spijt en dat je



het niet meer zult doen.” Dus toen moeder Bosch ’s avonds naar
boven kwam, glipte ik uit mijn bed en ging naar haar toe. “Geef me
maar een zoen, dan is het over’, zei ze. En dan was het ook over,
wat dat betreft wist je precies wat je aan haar had.

Ze heeft er trouwens ook voor gezorgd dat de kleding van de
wezen werd aangepast. Begin twintigste eeuw had je nog een hele
stijve dracht van zwarte jurken met een wit schortje voor en een
kapje op je kop. Daar heeft mijn eigen moeder nog in gelopen
toen ze halfwees was. Moeder Bosch gaf opdracht om die kleding
te moderniseren, zodat we minder opvielen. Ook herinner ik me
dat ze de naaister vioeg om zwarte baretten voor ons te haken
met een klein wit randje eraan. Ik zie me nog lopen met die baret
op, daar voelde ik me heel deftig mee.

Over vader deden minder positieve verhalen de ronde, maar ik
heb zelf nooit iets lelijks van hem gemerkt. Moeder was er voor de
meisjes, vader voor de jongens. Dat waren gescheiden werelden
en alleen bij het eten troffen we elkaar. Een enkele keer nam vader
ons op zondagochtend wel eens mee vit lopen; dan gingen we
dauwtrappen vanaf een uur of 06.00.

Andere uitstapjes maakten we eigenlijk niet. We woonden wel
dicht bij het zwembad, in een afgebakend stuk van de Lek, dus
daar gingen we regelmatig naar toe. Als we daar aankwamen riep
de badmeester altijd: “Weeshuis, eerste loods!” Dat was een ruimte
in een grote schuur, waar je je om kon kleden. Wij hadden een
eigen ruimte, en alleen als het een hele drukke dag was, kwamen
er andere kinderen bij. Omdat iedere wees een eigen nummer
had, en die nummers in onze kleren stonden, vonden we na het
zwemmen onze spullen makkelijk terug.

De wekelijkse routine werd eigenlijk maar €en keer in het jaar
echt doorbroken. Dat was op de naamdag van Elisabeth, op



19 november. We hoefden die dag niet naar school en we
mochten naar de mis van 8.15 in plaats van die om 7.30 uur. Als
we terugkwamen was er een feestelijk ontbijt, met broodjes,

en’s middags hadden we een echt diner. Ik herinner me dat we
wilde eend met spruitjes aten. Die eenden werden in grote dozen
aangevoerd vanuit Friesland, waar vader familie had.’s Avonds
speelden we een toneelstuk voor genodigden. Weken vantevoren
begonnen we al met de voorbereidingen ervan. De naaister hielp
ons onze kostuums te maken, en samen met moeder en de grote
meisjes studeerden we de teksten in. Ik was ontzettend trots als ik
eenmaal op de verhoging in de eetzaal stond, dat herinner ik me
nog goed. De protectoren kwamen, kennissen van de weesvader
en —moeder en de burgemeester met zijn gezin. Je stond verder

nooit in het middelpunt, dus zo'n uitvoering maakte enorme
indruk.

‘Toen ik elf jaar was, werd ik voor het eerst ongesteld. Ik dacht: o
jee, nou ga ik dood. lk vertelde het in de kerk aan mijn zus, maar
die stelde me gerust en zei: “Dat is niet erg, dat komt omdat je
groter wordt. Zeg het maar tegen de weesmoeder, dan krijg je
iets om in je onderbroek te doen.” Ja, an me hoela, dacht ik eerst,
maar later ben ik toch maar naar haar toe gegaan. lk had het nog
niet gezegd, of moeder Bosch zei: “Dat krijg je voortaan iedere
maand en vanaf nu kun je niet meer met de kleintjes in bad.”
Daar schrok ik van, want het verschil met de groten was enorm.
Er waren meiden bij van zeventien, achttien jaar, daar voelde ik
me helemaal niet prettig bij. Maar je had niks te vertellen, dus in
het vervolg moest ik iedere week met de oudere meisjes onder



de douche. Dat was een ruimte met vijf douchehokjes op een rjj
en een centrale ruimte om je af te drogen. Ik kreeg het achterste
hokje toegewezen. Daar was het hartstikke koud, want het raam
was kapot, maar ook daar hoorde je niks over te zeggen. Voor alles
gold: je moest dankbaar zijn.

Maandverband breiden we zelf, daar kwam ik toen ook pas
achter. Ik had al ik weet niet hoeveel breiwerkjes gemaakt die
daarvoor bedoeld waren, zonder dat ik er ook maar iets van wist.
De weesmoeder en de grote meisjes deden alsof het boordjes
voor om je nek waren, zogezegd voor als je keelpijn had. Geen
van de kleintjes die er bij stilstond dat je eigenlijk nooit iemand
met zo’n doekje om zag lopen! Voorlichting kregen we ook

niet. Ik hoorde pas hoe je zwanger kon raken toen ik al lang in
mijn eerste dienstje zat. Maar goed, veel tijld om een jongen te
ontmoeten had je ook niet, want de sociale controle was enorm.
Ik was een tijdje verkikkerd op de zoon van de onderwijzer. Het
enige moment waarop we elkaar konden ontmoeten, was als

ik op maandagavond heen en weer liep tussen het weeshuis en
de naaister. [k mocht in die tijd namelijk van 19.00 tot 21.00 uvur
bij de naaister aan huis een tafelkleed borduren, als verrassing
voor de verjaardag van moeder Bosch. Zodra ik klaar was bij de
naaister, stond die jongen me keurig op te wachten en bracht hij
me terug naar huis. Maar dat was binnen de kortste keren bekend
bij de weesmoeder, en als straf mocht ik er’s avonds niet meer
uit. Daarna heb ik nog geprobeerd om briefles met hem uit te
wisselen. Hij heette Nolt, maar in plaats van Lieve Nolt, schreef
ik dan Eveil Tlon, zodat niemand het verder zou begrijpen. De
ombheining van het huis was begroeid met klimop; daar schoof ik
de briefjes tussen en daar haalde hij ze aan de andere kant weer
uit. Maar ook die uitwisseling hield niet lang stand. Als je iets



stiekem deed, was er altijd wel iemand die je verraadde. Je moest
de aandacht van vader en moeder met te veel delen, daar zal het
wel mee te maken hebben gehad. Er was er altijd wel een die een
wit voetje wilde halen, daardoor kon je eigenlijk nooit iets doen.

‘Er was een strikte scheiding tussen de leeftijden. Die kwam vooral
tot uiting in wat je wel mocht en wat niet. Zo mocht je na de
lagere school voor het eerst je haar laten groeien als meisje, en op
zaterdagavond mocht je wel 'ns met moeder Bosch mee om wat
langs de winkels te lopen. In een gezin zou je zeggen: het jongste
zusje mag ook wel mee, maar daar was binnen het weeshuis geen
sprake van.,

Aan de andere kant had je als oudsten ook meer plichten. Na je
verplichte breitaak mocht je bijvoorbeeld niet meer spelen als
je eenmaal van de lagere school af was. In plaats daarvan kreeg
je’s middags naai- en handwerkklusjes te doen. Ik kon goed
handwerken, want ik zat op de modevakschool, dus ik kreeg
meestal onze zwarte weeshuiskousen toegestopt om te mazen.
De knieén werden dun, de hielen werden dun, dus die maasde ik
over voordat er een gat in kwam. Verder knipten we zakdoeken
uit de oude overhemden van vader. Je knipte die doeken uit het
rugpand, haakte de randen om, deed er een picootje om, en klaar
was je. Je hebt dat soort hergebruik nu allemaal niet meer nodig,
maar ik heb er tijdens mijn leven toch wel wat aan gehad.

Had je eenmaal je opleiding afgerond, dan werd je naast het

naaiwerk ook voor huishoudelijke taken ingezet. Op die manier
werd je voorbereid op je toekomst als dienstbode of hulp in de
huishouding. Bij alles wat je deed werd er op gelet of je het wel



netjes deed. Bij het opmaken van de bedden bijvoorbeeld, moest
de onderkant van de matras eruit zien als een envelopje. Was dat
niet het geval, dan haalde moeder de lakens er weer af en kon je
opnieuw beginnen. Zo leerde je het vanzelf.

Met koken hoefden wij als meisjes niet te helpen, maar we
werden wel ingezet om groenten te snijden: spruitjes, snijbonen,
sperziebonen en wat er nog meer uit eigen tuin kwam. Van de
groenten die we 's zomers schoonmaakten, ging een deel meteen
in de weck voor de winter. Die weckpotten bewaarden we in een
grote kelder onder het huis.

Bonen doppen vond ik altijd heel gezellig. Meestal zaten we dan
aan de buitentafel, rond een hoge berg bonen en intussen zongen
we liedjes. Kun je nog zingen, zing dan mee; die liedjes kenden we
allemaal, dus dat was makkelijk. Als we klaar waren, lag er onder de
berg voor ons allemaal een koetjesreep als beloning. Die had de
weesmoeder daar als verrassing voor ons neergelegd.

Waar we als oudste meisjes ook voor werden ingezet, was

het bedienen van de protectoren. De protectoren waren de
bestuurders van het weeshuis, die één keer in de maand op
donderdagavond vergaderden in de sjiekste kamer van het huis.
Die kamer was voor ons het heilige der heiligen, daar kwamen
we verder nooit. De protectoren zagen we ook alleen als we

hen moesten bedienen. Uitgezonderd de rentmeester, want die
liep hier af en toe rond om het geld van de boeren te innen. Het
weeshuis had namelijk veel grond in bezit, dat verpacht werd aan
de boeren. Bediende je de heren, dan moest je je eerst in de oude
weeshuiskleren hijsen, met het witte schortje voor en het kapje
op je kop. Daarna wachtte je tot ze om acht uur begonnen en
dan schonk je de eerste koffie in. Je leerde keurig achterlangs te
lopen, met twee woorden te spreken, en nooit in te breken tijdens



een gesprek. Ja meneer, nee meneer, en wat zij zeiden was waar.
Was de koffie ingeschonken, dan wachtte je in de eetzaal tot

het belletje voor de tweede ronde klonk. Die schonken we ook
weer in, en daarna wachtten we tot het tijd was voor de warme
punch. ledere vergadering sloten ze daar mee af. Verder zag je de
protectoren alleen als je het weeshuis verliet. Dan ging je ze gedag
zeggen en liet je merken dat je dankbaar was!’

‘De tuinkelder was tijdens de oorlog een toevluchtsoord bij
beschietingen. De kelder werd gestut door brede pilaren, dus
die stortte niet zomaar in. Er waren voortdurend beschietingen
in de meidagen van 1940, dus mensen probeerden een goed
heenkomen te vinden. Vader haalde het ijzeren hekwerk voor
de kelder weg en verving dat door een houten plank. Daardoor
konden mensen uit de straat gemakkelijk bij ons binnenkomen.

Onder hen was ook het gezin van de melkboer en zijn vrouw. Ze
hadden een hele sliert kinderen en het was altijd een hele kunst
om die stil te houden. Dat lukte het beste als de melkboer en
zijn vrouw hardop gingen bidden. Die kinderen hadden namelijk
geleerd dat ze stil moesten zijn als er gebeden werd. Maar

een ander uit de straat werd daar gek van, dus die zei op een
keer: “Houden jullie je bek nou 'ns even dicht”. Nou, dat heeft-

ie geweten, want zodra ze stopten met bidden, begonnen de
kinderen meteen te huilen.

Verder moesten we ook evacueren in de eerste oorlogsmaand.
Nederlandse soldaten hadden dynamiet onder de pijlers van de
spoorbrug gelegd, voor als de Duitsers eroverheen zouden komen.
Maar als de spoorbrug de lucht in ging, was dat voor ons ook



gevaarlijk, want het weeshuis was daar vlakbij. Moeder maakte
voor alle kinderen een rugzak klaar voor vertrek. Daar zat een
jaegeronderhemd in, een verschoning, een witte emaillen kroes,
een aluminiumbordje met een lepel en een vork, en een reep
chocola. Je wist niet wanneer je te eten kreeg, dus dat was handig.
We gingen te voet naar Beusichem en toen we daar aankwamen
werden we met z'n allen in een hooischuur ondergebracht. De
volgende dag konden we alweer terug naar huis, want toen had
Nederland gecapituleerd.

Kort daarna kregen we Nederlandse soldaten op bezoek. Zij
hadden in de eerste oorlogsdagen gevochten bij de Grebbeberg
en kwamen naar ons toe gelopen om aan te sterken. Hun
gezichten zullen me altijd bijblijven, zo grauw en moe. Ze waren
een paar dagen niet uit hun kleren geweest, hadden niet geslapen
en nauwelijks gegeten. Er waren er bij die het voorhuis instapten,
zo op de mat neerzakten en in slaap vielen. Die jongens moesten
zo snel mogelijk eten, dus we hebben in die tijd een heleboel
weckflessen aangesproken. En maar aardappels schillen, de ene
vracht na de andere, zodat we stamppotten konden maken.
Soldaten die ziek waren, werden ondergebracht in een zaal van
het Barbaraziekenhuis. De bejaarden die daar normaal altijd lagen,
kwamen tijdelijk bij ons. Die oudjes hielpen ook mee aardappels
schillen. Ik zie nog een heel oud mannetje voor me, die de hele tijd
zei: “Vele handen maken licht werk, vele handen maken licht werk”.
Maar intussen trilden zijn handen zo enorm dat hij bijna geen
aardappel kon schillen.

Wij hebben nooit honger geleden, niet in de oorlog en nietin de
crisistijd. Wat dat betreft hadden wij het beter dan veel anderen.
Alleen binnenshuis werd het in die jaren steeds slechter. In 1942
stierf moeder Bosch onverwacht en haar opvolgster was een



kwaadaardige vrouw. Binnen een paar weken was de vrede in huis
in éen keer weg/

‘Weesmoeder Mees was het tegenovergestelde van moeder
Bosch. Ze bracht niets huiselijks mee, niks warms. Voordat ze bij
ons kwam, was ze schoojuffrouw geweest in de Jordaan. Ik heb
me later vaak afgevraagd met welk idee ze bij ons is begonnen.
Zou ze gedacht hebben: als ik een schoolklas aankan, dan moet
een weeshuis ook wel lukken? Ik weet niet wat dat mens bezielde.
Het enige wat ik wel

weet, is dat ze geen roeping had om voor de kinderen te zorgen.
Ze dacht uitsluitend aan zichzelf. In een mum van tijd heerste er
een enorme onrust in huis. De werkster kreeg haar congé, het
tweede meisje dat verwachtte binnenkort eerste te worden, werd
niet gepromoveerd, en zo ging het maar door.

Ook mijn vertrek, en later dat van Grada, heeft ze bekokstoofd
zonder overleg met de protectoren. Normaal werd je als volle
wees altijd wat langer in huis gehouden, bijvoorbeeld als hulp in
de huishouding, maar moeder Mees bracht daar het geduld niet
voor op. Toen een van de oud-wezen aan de poort kwam om te
vragen of er misschien een opvolgster voor haar dienstje was, wist
ze niet hoe snel ze toe moest happen. In een mum van tijd had
ze mijn koffer klaargezet en kon ik gaan. Normaal ging je weg als
je achttien was, maar ik was een maand daarvoor net zeventien
geworden. Grada en Tony zaten op school, dus daar kon ik geen
afscheid van nemen. Toen ik de protectoren ging bedanken,
merkte ik hoezeer mijn vertrek een eenmansactie van moeder
Mees was geweest. “Ga jij nu al?” vroeg een van hen verbaasd,



“daar weet ik helemaal niks van af.” Toch grepen ze niet in. Ze
bemoeiden zich eigenlijk nooit met de dagelijkse gang van zaken
in het huis, en kennelijk floten ze de vader en moeder ook niet
terug.

Voor mij is dat vroege vertrek niet negatief uitgepakt, want ik
kwam bij een heel warm gezin in Bussum terecht, maar voor Grada
lag dat anders. Grada werd namelijk naar een gesticht in Venray
gestuurd. Niemand had ooit iets vreemds aan haar gemerkt, maar
als moeder zei dat je gek was, dan had je maar te gaan. Toen

mijn oudste zus en ik haar in maart van het volgende jaar gingen
opzoeken voor haar verjaardag, vroeg mijn zus aan de waarde
moeder: “Wat mankeert ze nou eigenlijk?” Daarop antwoordde die
non: “Volgens ons niks.”

Moeder Mees had Grada daar achtergelaten met de mededeling
dat ze gevaarlijk was voor kinderen. In werkelijkheid was ze haar
gewoon zat. Uiteindelijk is Grada door de geneesheer-directeur
in huis genomen om kindermeisje te worden. Zijn vrouw beviel
van de dertiende, dus die kon wel wat extra hulp gebruiken. Onze
oudste broer heeft toen nog wel navraag bij de nonnen gedaan.
Hij zei: “Hoe zit dat nou, want volgens de weesmoeder is ze
gevaarlijk voor kleine kinderen. Neemt de directeur haar dan in
huis om voor zijn eigen kinderen te zorgen?” Nou ja, dat bewees
wel dat ze gezond was natuurlijk.

Ook het vertrek van onze jongste zus Tony is een verhaal apart.
Toen Grada en ik weg waren, kreeg ze zo'n heimwee naar ons, dat
ze niet meer kon eten. Alles wat ze at, kwam er even hard weer uit.
Op een dag nam moeder Mees haar mee naar de huisdokter. Die
man zei: “Da’s aanstellerij, ze moet gewoon eten en daarmee uit”
Maar daarmee was het probleem niet verholpen. Om haar te laten
eten, werd ze in het vervolg met bord en al op de grote zolder



gezet. Zogezegd omdat ze dan rust had om haar bord leeg te
eten. Maar het was een zolder waar we allemaal bang voor waren,
want hij besloeg het hele huis en was dus heel groot en donker. Er
stonden houten wastobbes opgeslagen en andere grote dingen.
Rustig werd je in elk geval niet als je daar zat. Maar goed, die
huisdokter was de vaste dokter van het huis, dus op €én hand met
de moeder. Toen er geen verbetering in Tony’s toestand kwam,
belde hij naar onze oom en voogd en zei: “Als je d’r over een week
of drie niet naar het kerkhof wil brengen, zul je haar nu moeten
komen halen, want ze heeft heimwee en daar heb ik niks voor” De
laatste dag van haar verblijf werd ze s ochtends om 05.00 uur uit
bed gehaald. Ze moest namelijk eerst haar schoonmaaktaken nog
doen, omdat moeder daar nog geen opvolger voor had. Daarna
kreeg ze een koffer mee met het alleroudste weeshuisgoed erin.
Het was gebruikelijk dat je wat burgerkleding meekreeg, maar
zelfs dat vond moeder Mees kennelijk te veel gevraagd. Tony is na
haar vertrek naar een broer van ons gegaan. Die was namelijk net
getrouwd en kon wel een hulp in de huishouding gebruiken.’

‘Moeder Bosch heeft altijd haar best gedaan om een goede
moeder te zijn, maar het echte moedergevoel heb ik pas bij de
familie Beers in Bussum ervaren. |k kwam er in september 1942

en ik was nog zo groen als gras. Gelukkig was mevrouw Beers

een schat van een mens, die mij de ruimte gaf om me nog wat
verder te ontplooien. Als ik 's avonds de vaat deed en de kinderen
vroegen “Ga je straks mee buitenspelen?” dan ging ik mee.
Wegkruipertje, boompje verwisselen, ik deed het allemaal en

ik vond het heerlijk. De kinderen zagen mij als hun grote zus en



zijn dat eigenlijk altijd blijven doen, ook toen ik al lang bij ze weg
was. Mevrouw Beers zorgde goed voor mij. Ze kocht kleren voor
me, ging met me naar de dokter als het nodig was, nou, welke
mevrouw déed dat voor haar dienstbode?

Als dienstbode was ik voor dag en nacht in betrekking. Maar de
kinderen waren al acht, negen en dertien toen ik kwam, dus’s
nachts was er voor mij niet veel te doen.’s Ochtends begon ik met
het aanmaken van de kachel en het klaarzetten van de ontbijttafel.
Als de kinderen hadden gegeten en naar school toe waren, ruimde
ik de boel weer op en maakte ik de bedden op. Daarna deed ik
allerhande huishoudelijke taken en rond lunchtijd dekte ik de tafel
opnieuw. Ook mijn naaiervaring kwam goed van pas, want ik hielp
mevrouw Beers vaak met knopen aanzetten, kleren verstellen en
dat soort werkjes. Soms gaf ze me ook wel eens een hele dag
naaiklusjes te doen, en nam ze zelf het huis voor haar rekening.
Dan zette ze koffie voor me klaar, maakte mijn lunch en kookte
zelf.

Meneer werkte bij de Scania, van de vrachtwagens, en kwam
soms laat thuis. Als hij later was, kookte je voor hem apart. Dat
was meestal zo tussen acht en negen. Was hij vroeg, dan nam hij
altijd eerst de tijd voor zijn kinderen. Ze kwamen bij hem zitten en
vertelden wat ze die dag hadden gedaan. Dat was zo anders dan ik
gewend was in het weeshuis, die verschillen zag ik toen pas goed.
Ik heb het niet slecht gehad, echt niet, maar de gezinswarmte heb
ik wel gemist.

Na een maand kwam er een brief van moeder Mees. Dat was zo'n
wonderlijk epistel dat mevrouw Beers me riep en zei: “Nou Corry,
dit moet je zelf ook maar’ns lezen.” Er stond in dat moeder Mees
ervan vitging dat ik wel veel over haar zou roddelen, maar dat ze
me gewoonweg het weeshuis uit had mdeten sturen, omdat ik



verliefd was op vader. Verder schreef ze dat ik 's avonds vast en
zeker veel langs de straten zwierf op zoek naar jongens. Nou, het
tegenovergestelde was waar. [k was in Bussum als de dood om te
verdwalen, want ik was mijn vaste driehoek in Culemborg gewend,
dus het enige moment waarop ik buiten kwam, was om met de
kinderen te spelen. Maar goed, ze wilde me zwart maken en dat
probeerde ze met die brief. Toen ik ’'m uit had begon ik te huilen,
omdat er niks van waar was en omdat ik me niet kon verweren.
Gelukkig zei mevrouw Beers: “Och kind, daar hoef je niet om te
huilen, hoor. Wij weten sinds een maand wie we in huis hebben,

»

maar de weesmoeder laat zien wie ze is.

‘Meneer en mevrouw Beers lieten ook zien wie ze waren, maar
dan op een positieve manier. Toen ik een tijdje bij hen werkte,
kreeg ik difterie. Dat was heel besmettelijk, dus ik werd naar de
barakken voor besmettelijke ziekten gebracht, aan de andere kant
van Bussum. Meneer kwam me daar opzoeken met de kinderen en
ook nog met een hele sliert kinderen uit de laan waar ik toen mee
speelde. Binnenkomen mocht niet vanwege besmettingsgevaar,
dus ze stonden met z'n allen voor het raam naar me te zwaaien

en te lachen. Die aandacht was ik helemaal niet gewend. Toen

ik als kind een keer ziek naar huis werd gestuurd vanuit de kerk,
riep moeder Bosch vanuit haar kamer: “Wie is daar?” En toen ik
had geantwoord dat ik het was, en hoe beroerd ik me voelde, zei
ze: “Ga maar in de tuin zitten en haal een paar keer diep adem,
dan kun je straks gewoon met de anderen mee naar school” Ze
hielden het graag probleemloos, he. Als je door kon, moest je
door.



In Bussum merkte ik dat het ook anders kon. Toen ik bijna uit

de barakken werd ontslagen, zei mevrouw Beers: “Als je naar

huis mag, moet je het even zeggen, dan kom ik je halen met de
auto.” De hoofdzuster wilde daar eigenlijk niets van weten, die zei
dat ik gezond genoeg was om het hele eind naar huis te lopen,
maar gelukkig was een andere zuster minder streng, dus die nam
contact op met mevrouw Beers. Vanaf het moment dat ik weer
thuis was, moest ik iedere middag even rusten. Op een keer

sliep ik zo lang door, dat mevrouw Beers ongerust werd. Bij het
wakkerworden zat ze naast mijn bed en zei: “O gelukkig, je sliep zo
diep, ik was gewoon bang dat je niet meer wakker zou worden”
Die moederlijke zorg en aandacht was ik niet gewend, maar die
heeft me wel heel erg goed gedaan.

Na de familie Beers volgden nog een paar dienstjes in Bussum. De
eerste jaren zat ik er alleen, maar na een tijdje heb ik voor Grada en
Tony ook een adres in de buurt geregeld, zodat we op onze vrije
middagen gezellig bij elkaar konden zijn. Nou ja, vrij... je kreeg de
kinderen waarop je paste wel mee he. Dat was op zondagmiddag
ook zo. Je had één vrije zondagmiddag in de maand, dan moesten
meneer en mevrouw zogezegd rusten, en dan waren wij buiten
met die gasten. Alleen als de kinderen op bed lagen kon je even
weg. Dan liep ik een rondje met mijn zussen, of we zaten bij elkaar
in de keuken. We vonden het heerlijk om weer bij elkaar te zijn.

‘Vanaf het moment dat ik zelf moeder werd, heb ik altijd gebeden
dat ik mijn kleintjes bij me kon houden totdat ze zichzelf

konden redden. Nou, dat gebed is verhoord, want ik zie zelfs m'n
achterkleinkinderen. Ik had en heb mijn kroost het liefste om me



heen. Toen ze klein waren, maar ook later in de puberteit. “Als

ze hier zijn, weet ik tenminste waar ze uvithangen”, zei ik altijd.

Er waren dagen bij dat er drie tafeltjes naast elkaar in de kamer
stonden: een om te mens-erger-je-nieten, een voor de sjoelbak
en een om te kaarten. Vriendjes en vriendinnetjes hoefden het
nooit ver te zoeken, die zaten allemaal bij ons. Mij kon het niet
schelen. Ik zei altijd: “Het huis is er voor mij, ik ben er niet voor het
huis. Als mensen een showroom willen zien, gaan ze maar naar de
meubelboulevard”

Pas toen de kleinkinderen hier over de vloer kwamen, dacht ik
wel eens terug aan de tijd dat Grada, Tony en ik naar het weeshuis
werden gebracht. Tony was nog zo'n klein ding, dat drong toen
eigenlijk pas goed tot me door. En nog zo blanco, he? Het is wel
een geluk geweest dat we elkaar hadden, en dat we dagelijks
mijn zus ontmoetten in de kerk. Met vragen of problemen kon je
tenminste bij elkaar terecht. Wat dat betreft zal het voor een kind
dat alleen naar het weeshuis kwam veel zwaarder zijn geweest.

Ook voor de zus die boven mij kwam, was het zwaarder. “lk zit er
gewoon altijd naast bij jullie”, zei ze vaak. En dat was ook zo. Wij
zagen elkaar in het weeshuis en in de kerk, maar zij kreeg al snel
elders een betrekking en raakte ons zo kwijt. Aan de zus die boven
haar kwam had ze ook niet veel, want die ging naar het klooster,
en de broers waren al jong aan het werk. Twee van hen zijn ook

bij kwastenfabriek Van Dam terechtgekomen en de derde is
badmeester geworden.

Uiteindelijk is het voor ons allemaal een slag geweest dat ons
gezin zo uit elkaar is gevallen. Mijn oudste broer zei op zijn
sterfbed dat het het ergste was wat hem ooit was overkomen,
terwijl hij toch al het overlijden van zijn zoon had meegemaakt
en twee vrouwen was verloren. Misschien ligt het aan de leeftijd



waarop je zo'n drama meemaakt, dat kan ook. Van mijn jongste
broer vonden we na zijn overlijden een brief waarin stond dat
hij nooit had willen trouwen en kinderen krijgen, omdat hij geen
enkel ander kind aan wilde doen wat hemzelf op zijn veertiende
was overkomen.

Misschien is dat de reden waarom ik mijn kroost nog altijd graag
bij me heb. Dat wilde ik vroeger en dat wil ik nog steeds. Ik ben
inmiddels 85 en nog steeds heb ik ze alledrie om me heen. Zowel
mijn zoon als m’n dochters wonen op loopafstand bij me vandaan.
De een doet de boodschappen, de ander gaat de dokters met me
langs, ze rijden me als ik ergens naar toe wil en ze brengen me elke
dag de krant. Als ik mijn ogen dichtdoe hoop ik dat het zo blijft.
Ze hoeven elkaars deur niet plat te lopen, hoor, maar ik zou het fijn
vinden als ze contact houden. Familie is zo belangrijk, dat heb ik
wel geleerd’

Corrie Pop van Beurden woonde van 30 januari 1934 tot
1september 1942 in het weeshuis.
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